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LA MADONNA DEL CARRETTINO 

Fratello! Sorella! 

Prima di incominciare a leggere, da' uno sguardo alla copertina 
di questo libro. Troverai una piccola anomalia. 

Il bimbo che è nelle braccia della Madonna al posto dell'uccelli-
no originario dipinto da un anonimo del Quattrocento stringe un 
carrettino come fosse un giocattolo preparatogli da S. Giuseppe 
con un pezzettino di legno. 

La sostituzione è dovuta a me e mi spiego. Avevo 36 anni e il 
Papa Pio XII mi aveva chiamato a Roma a dirigere la Gioventù di 
Azione cattolica. La faccenda allora non era una piccola cosa. Oggi 
il movimento cattolico è spezzettato in mille e mille rivoli: allora 
l’organizzazione era unica e raggruppava mezzo milione di giovani 
con quattordici giornali e oltre ventimila associazioni. 

Mi sentivo sovente schiacciato dal peso della responsabilità e 
conobbi allora cos'era l'angoscia specie quando dalla periferia 
viaggiavo verso Roma. 

Sì, era Roma la mia angoscia, il lavoro superiore alle mie forze, 
quell'indicibile mistero che emanava da quelle pietre antiche della 
capitale, l'incontrare con gli occhi quella piazza di S. Pietro che al 
turista parlava solo di armonia stupenda, ma che a me dava una 
sofferenza atroce e che a volte mi paralizzava. 

Avevo in casa una copia di quel quadro abbastanza famoso. Me 
la tenevo cara perché mi piaceva e mi diceva tante cose. 
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Non so come avvenne, so che mi sentii spinto a prendere i pen-
nelli e a sostituire l'uccellino col carrettino simbolo del mio nome 
di famiglia. 

Facendo quel disegno infantile fu come se dicessi a Maria: «Sta' 
attenta tu. Sarei contento di essere un giocattolo nelle mani di 
tuo figlio specie ora che sono in difficoltà, ma sta' attenta tu». 

Non mi passò completamente l'angoscia di Roma, ma ciò che è 
certo è che quando sentivo la stretta al cuore, pensandomi parte di 
quel quadro così sereno riuscivo a stare calmo ed a terminare la 
giornata in pace. 

Posso dire che sempre, nei momenti duri, il mio pensiero era su 
quel quadro dove Gesù stringeva il suo carrettino di legno, segno 
di un altro carrettino cigolante sulle strade polverose del mondo. 

Debbo dire però che i miei rapporti con Maria, la madre di 
Gesù, erano guastati dal romanticismo di quella devozione 
mariana che imperversava prima del Concilio e che a poco a 
poco si svuotava di contenuto. 

Che Maria fosse regina e che regina! Che fosse una creatura che 
non sbagliava mai, che camminava sulle strade della sua Nazaret 
con la visione tutta chiara delle cose, incapace di peccare e di du-
bitare, ha poco da dire a chi è angosciato e si trascina nel deserto 
della fede con tanta fatica. 

 

L'esaltazione fatta di questa creatura dal fanatismo di allucinati, 
così numerosi nel mondo cattolico, finisce per svuotare di autenti-
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co contenuto teologico la devozione per colei che è nientemeno 
che la Madre di Dio e che non ha bisogno di raccomandazioni per 
essere considerata. Basta non tradire il Vangelo. 

Non mi sono mai stupito quindi nel vedere in questi de-
cenni inaridirsi nelle giovani generazioni la fonte dell'amore 
per Maria di Nazaret ed i venditori di rosari chiudere bottega. 

Era necessario che così avvenisse. 

Come per tante altre cose, bisognava ricominciare da capo. 

Non abbiamo cominciato da capo con la Bibbia considerata ai 
tempi della mia giovinezza un libro proibito? 

Non abbiamo cominciato da capo con la liturgia espressa prima 
del Concilio nell'immobilismo di gesti abbastanza freddi, in una 
lingua incomprensibile alle folle com'è il latino? 

Non abbiamo incominciato da capo con la Chiesa considerata 
nel passato come una piramide clericale, mentre il Concilio ce l'ha 
delineata come «Popolo di Dio» in marcia verso la Terra Promes-
sa? 

Ebbene anche per la Madonna incominciamo da capo an-
che se questo «incominciare da capo» è solo un'impressione 
perché, in realtà, le cose continuano, perché nella Chiesa, che 
è un corpo vivo, una realtà viva, tutto continua. 

 

Per me il ricominciare da capo ha avuto un momento importan-
te. 
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È stato durante il mio lungo soggiorno nel deserto. 

Vivevo nell'Hoggar in una fraternità di Piccoli Fratelli del Padre 
de Foucauld e mi guadagnavo il pane lavorando sulle piste di Tit, 
Tazrouk, In Amguel, come metereologo. Il lavoro mi piaceva assai 
perché oltre il sostentamento mi dava la possibilità di vivere 
nell'ambiente che avevo cercato: il deserto e di unire alla fatica 
quotidiana i grandi silenzi e la possibilità della preghiera prolun-
gata. 

In poco tempo conobbi i tuareg che vivevano sotto la tenda, gli 
aratini che coltivavano le oasi e gli arabi che venivano dal nord e i 
mozabiti che si dedicavano ai commerci. 

Mi ero affezionato soprattutto ai tuareg che avevano gli accam-
pamenti lungo le «gueltà» (Bacino roccioso dove affiora l'acqua) e 
sugli altipiani e coglievo le occasioni dei miei viaggi per fermarmi 
con loro la sera dopo il lavoro. 

Fu durante un incontro con loro che io venni a conoscenza di 
un fatto interessante. 

Ero venuto a sapere, quasi per caso, che una ragazza 
dell’accampamento era stata promessa sposa ad un giovane di un 
altro accampamento, ma che non era ancora andata ad abitare con 
lo sposo perché troppo giovane. Istintivamente avevo collegato il 
fatto al brano del Vangelo dove si racconta proprio che la Vergine 
Maria era stata promessa a Giuseppe, ma non era ancora andata 
ad abitare con lui (Matteo 1,18). 
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Ripassando due anni dopo in quell'accampamento, spontanea-
mente, come per trovare motivi di conversazione chiesi se il ma-
trimonio fosse avvenuto. 

Notai nel mio interlocutore un turbamento seguito da un evi-
dente imbarazzato silenzio. 

Tacqui anch'io. Ma la sera attingendo acqua ad una «gueltà» a 
qualche centinaio di metri dall’accampamento, vedendo uno dei 
servi del padrone, non potei resistere alla curiosità di conoscere il 
motivo del silenzio imbarazzato del capo dell’accampamento. 

Il servo si guardò attorno con circospezione, ma, avendo in me 
molta confidenza perché «marabut» (religioso, uomo di Dio se-
condo la terminologia islamica) mi fece un segno che ben cono-
scevo passando la mano sulla gola col gesto caratteristico degli 
arabi quando vogliono dire «è stata sgozzata». 

Il motivo? 

Prima del matrimonio s'era scoperta incinta e l'onore della fa-
miglia tradito esigeva quel sacrificio. 

Ebbi un brivido pensando alla ragazza uccisa perché non era 
stata fedele al suo futuro sposo. 

La sera a compieta, sotto il cielo sahariano, volli rileggere il te-
sto di Matteo sul concepimento di Gesù in Maria. 

 

Avevo acceso una candela perché era buio e la notte era senza 
luna. 
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Lessi: «Maria, sua madre, era fidanzata a Giuseppe. Ora prima 
che andassero ad abitare insieme si trovò incinta per opera dello 
Spirito Santo. Giuseppe suo sposo che era un uomo giusto non vo-
lendo denunciarla pubblicamente prese la risoluzione di ripudiarla 
silenziosamente» (Matteo 1, 19). 

Insomma, Giuseppe non era stato il denunciatore e Gioacchino, 
padre di Maria, non aveva assunto il ruolo del Khomeiny di turno 
ammazzando Maria come avrebbe voluto la legge. «Mosè ci disse 
che questo tipo di donne siano uccise» (cfr. Deuteronomio 22,24). 

Ricordo come fosse ora. Sentii Maria vicina vicina seduta sulla 
sabbia, piccola, debole, indifesa, col suo ventre grosso, con la sua 
impossibilità a piegarsi, silenziosa. 

Spensi la candela. 

Nella notte buia non vedevo le stelle. 

Vedevo attorno a noi tanti occhi che brillavano come gli occhi 
degli sciacalli quando attentano gli agnellini. 

Erano gli occhi di tutti gli abitanti di Nazaret che spiavano quel-
la ragazza madre e le chiedevano con tutta la potenza dell'incredu-
lità di cui sono capaci gli uomini, e più ancora le donne: «Come hai 
fatto ad avere quel figlio, sciagurata, scostumata!» 

Che notte! 

 

Che so rispondere? 

Che è Dio il padre di questo piccolo? 
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Chi mi crede? 

Sto zitta. 

Dio sa. 

Dio provvede... 

Povera, dolce Maria, piccola ragazza madre. Incominci male la 
tua carriera! 

Come fai ad affrontare tanti nemici? 

Chi ti crederà? 

Quella sera sentii per la prima volta che mi stavo avvicinando al 
mistero di Maria. 

Per la prima volta non la vedevo sull’altare come una sta-
tua immobile di cera, addobbata con abiti da regina, ma la so-
rella, vicino a me, seduta sulla sabbia del mondo, con i sandali 
logori come i miei e con tanta stanchezza nelle vene. 

Allora capii perché sua cugina Elisabetta, che Maria era andata 
a trovare dopo quei fatti (si esce sempre volentieri dal proprio 
ambiente quando si è col ventre grosso e gli occhi dei vicini ti 
guardano in una certa maniera puritana), avesse potuto dire al 
termine del racconto che Maria le aveva fatto: 

«Beata te che hai creduto». 

 

Sì, veramente beata! 

Maria, ci vuole coraggio a credere a queste cose! 



11 

È difficile per noi credere a quello che dici testimoniando ci che 
quel figlio non è frutto di un'avventura notturna che non vuoi 
spiegare. 

Ma è difficile soprattutto per te! 

«Beata te che hai creduto» (Luca 1,45). 

È il massimo che si può dire ad una ragazzina semplice, umile, 
povera, che ha avuto la ventura di parlare con gli angeli, lei che è 
un nulla, e che si è sentita dire che dovrà avere un figlio che sarà il 
Santo e figlio dell’Altissimo, sì, proprio lei, l'ultimo e il più piccolo 
«resto» d'Israele. 

«Beata te che hai creduto, Maria» (Luca 1,45). 

Quella sera sulla sabbia, vicino alla "gueltà" di Issakaras-
sem avevo deciso di scegliere Maria come maestra nella fede. 

Avevo trovato un contatto vitale con lei. Non era più un 
personaggio a cui dovevo «culto», era la sorella del mio cuore, 
la compagna di viaggio, la maestra della mia fede. 

Sì, proprio della fede. 

E mi spiego. Dovete sapere, fratelli, che la marcia della fede l'ho 
fatta tutta e... a piedi. 

La mia fortuna è stata quella di non aver tremato nell’oscurità e 
di non aver mollato il passo anche quando non ne potevo più. 

Mi hanno aiutato gli anni trascorsi nel deserto anche se fu pro-
prio là che conobbi la «notte», quella descritta da S. Giovanni della 
Croce. 
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Ora mi sento fratello di tutti quelli che si dicono atei (e so-
no pochi) e più ancora di quelli (e sono molti) che hanno dif-
ficoltà a credere e non conoscono ancora i veri termini del 
problema. 

Quando sarò morto - e spero presto perché ho conosciuto il 
Signore e brama vedere il suo Volto - se venite sulla mia tomba e 
se pensate possibile la comunicazione tra i membri del Re-
gno, non chiedetemi di pregare per voi onde guarire da que-
sto o quel male. Chiedetemi solo che preghi per la vostra fede. 

È l'unico dono per cui merita pregare. 

Ebbene se potrò farlo, lo farò: guarderò gli occhi di Maria di Na-
zaret in silenzio e cercherò di attingere dalla contemplazione di lei 
che ebbe tanto coraggio nel credere ciò di cui avete bisogno. 

Fratelli e sorelle, vi ho aperto il mio cuore, vi ho detto tutto. 

Ora se mi ascoltate mettete in tasca il rosario. Può darsi che 
passeranno anni prima che lo recitiate per benino. Non importa, 
tenetelo vicino. 

Vi aiuterà. Semmai, quando vi passa sotto le dita, dite solo: Ave 
Maria. 
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AVE MARIA 

Dopo quel fatto della ragazza madre uccisa nell’accampamento 
tuareg perché colta in adulterio, i miei rapporti con Maria di Naza-
ret divennero molto più intimi. 

Fu come se improvvisamente mi diventasse sorella. Non ero 
stato abituato a vederla così vicina, così umana, così fragile. Il cul-
to aveva sviluppato, sì, un certo tipo di rapporto soprannaturale, 
ma aveva soffocato la -sua voce di donna, di creatura, di sorella, di 
maestra che accanto a me mi poteva ancora dire qualcosa. 

Sì, lo devo confessare con umiltà, quando riuscii ad accostare 
quella tragedia, consumata nel silenzio di una sperduta vallata 
dell'Hoggar, al Vangelo di Luca compresi in pieno il coraggio di 
Maria nell’accettare la richiesta dell’Angelo e il disegno di Dio su 
di lei. 

Doveva accettare il ruolo di ragazza madre. 

Chi avrebbe creduto a lei? Chi avrebbe accettato il discorso di 
una ragazzetta che in casa viene a dirmi: «Sai... questo bimbo che 
ho nel ventre è il figlio dell’Altissimo!». 

A casa mia avrebbe per lo meno ricevuto uno schiaffo da mio 
padre, ed eravamo in Piemonte; a casa di qualche famiglia più ver-
so il sud si sarebbe sentita dire: «Vattene e non vogliamo più ve-
derti perché hai disonorato la famiglia». 

In qualche casa araba o scita o ebrea dei tempi passati... sareb-
be corso il sangue. 
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Maria, nella fede, ebbe il coraggio di confidare nel Dio 
dell'impossibile e di lasciare a Lui la soluzione dei suoi pro-
blemi: la sua era fede pura. 

Fu una scoperta dolcissima la mia, fatta in un ambiente stupen-
do come il deserto e... quel deserto! 

Non dimentichiamolo: la Bibbia fu scritta proprio in quel terre-
no tra il deserto e la steppa dove vivono le carovane, brucano gli 
asini e le pecore e gli uomini sanno interrogare il cielo perché è 
l'unica speranza di vita. 

Ed anch'io ero là. Quando la sera preparavo l'accampamento 
sul bordo della pista ed accendevo il fuoco per far cuocere il pane 
e far bollire il tè, Maria mi veniva vicina. Bastava che tirassi fuori il 
rosario che mi ero costruito con grani di legno raccolti nell'oued di 
Issakarassem e che tenevo sempre in tasca, perché sentissi la sua 
presenza accanto al fuoco. Il deserto è tutta una chiesa con il cielo 
stellato come volta e la sabbia fine e calda come stuoia su cui se-
dersi a pregare. 

Che dolcezza perdere la nozione del tempo e dello spazio e vi-
vere la comunione coi santi come dolce realtà. 

Sono venuto nel deserto proprio per questo. Volevo rompere la 
frontiera tra il visibile e l'invisibile, tra il cielo e la terra e nella fe-
de sovente ci sono riuscito. 

Che pace andare al di là delle cose! Vivere come se il Vangelo 
fosse scritto ora, vissuto ora. 
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Vedere il segno delle cose di Dio rompersi per mostrarti l'invi-
sibile sua presenza, la sua realtà divina. 

Poter parlare con i santi. 

Fare esperienza della presenza eucaristica sotto la tenda tra-
sformata in tabernacolo. 

Una sera tentai il discorso con Maria. 

Mi era così facile! 

Le volevo così bene! 

Maria, dimmi come è andata? Raccontalo a me come l'hai rac-
contato a Luca l'evangelista. 

Tu lo sai, mi disse, perché conosci il Vangelo. 

È stato tutto molto bello! 

lo vivevo a Nazaret in Galilea e la mia vita era la vita di tutte le 
ragazze del popolo: lavoro, preghiera, povertà, molta povertà, 
gioia di vivere e soprattutto speranza nelle sorti di Israele. 

Abitavo con Anna, mia madre, in una casetta molto semplice 
che aveva un cortile davanti ed un gran muro di cinta fatto appo-
sta perché noi donne ci sentissimo in libertà ed intimità. 

Lì sostavo sovente per lavorare e pregare. In me l'una e l'altra 
cosa si mescolavano ed ero piena di pace e di gioia. 

Quel giorno ero sola nel piccolo cortile e una gran luce mi av-
volgeva. 
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Pregavo, seduta su uno sgabello. Tenevo gli occhi socchiusi e 
sentivo una gioia invadermi tutta. 

La luce aumentava ed io incominciai a socchiudere le palpebre 
che avevo chiuso per non restare abbacinata. 

Ero contenta di lasciarmi riempire di quella luce. Mi pareva il 
segno della presenza di Dio che mi avvolgeva come un manto. Ad 
un tratto quella luce prese l'aspetto di un angelo. Ho sempre pen-
sato agli angeli così come lo vidi in quel momento. 

Tu sai com'è la questione della fede. Non sai mai se la visione è 
dentro o fuori. 

È certamente dentro perché se fosse solo fuori potresti dubita-
re come fosse un'illusione. 

Ma dentro l'illusione non c'è, è così, sai che è così: ne è testimo-
ne Dio. 

lo stavo molto ferma per paura che tutto scomparisse. 

E invece l'Angelo parlò. Anche qui: non sai mai se la voce la sen-
ti nell’orecchio o più in profondo. 

Certamente in profondo perché se fosse solo nell’orecchio po-
tresti illuderti. 

La voce la senti là dove lo stesso Dio è il testimone. 

E che ti disse? 

Mi disse: Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. 

E tu che provasti? 
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È evidente che ne fui turbata. Era come se fossi visitata da cose 
troppo grandi per me e per la mia dimensione così piccola. 

Tu puoi pensare alle cose di Dio con immenso desiderio ma 
quando ti toccano non puoi non spaventarti. 

Difatti mi disse subito. 

«Non temere, Maria» (Luca 1,30). 

Mi feci coraggio perché la stessa frase l'avevo sentita alla Sina-
goga quando si leggeva la storia di Abramo. 

«Non temere, Abramo. Io sono il tuo scudo» (Genesi 15, 1). 

Poi l'Angelo mi diede l'annuncio della maternità con poche pa-
role, ma così chiare che avevo l'impressione mi stessero nascendo 
dentro. Non mi era mai capitato di sentire parole come fossero av-
venimenti. 

Dimmi, Maria, sei stata colta di sorpresa? Non avevi mai pensa-
to prima che tu... proprio tu... 

Oh sì! Ci avevo pensato. Noi ragazze ebree non pensavamo ad 
altro. Sentivamo che i tempi erano quelli e quando pregavamo nel-
la Sinagoga l'aria era satura di attesa del Messia. 

Che hai capito quando l'angelo ti disse che eri tu la scelta e che 
il Messia sarebbe nato da te? 

Capii esattamente cosa voleva dirmi, e rimasi soltanto stupita 
della straordinarietà della cosa. Com'era possibile se io ero vergi-
ne? 
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L'Angelo mi spiegò le cose e mi fu facile accettarle perché mi 
sentivo immersa in Dio come in quella luce vivissima del mezzo-
giorno. 

Confusamente capii anche che pasticci ce ne sarebbero stati, 
che non sarei riuscita a spiegarmi con mia madre, specialmente 
col mio fidanzato Giuseppe, ma non avrei potuto fermarmi tanta 
era forte la presa di Dio su di me e tanta era la certezza che mi ve-
niva dalle parole dell’Angelo. 

«Nulla è impossibile a Dio, nulla è impossibile a Dio, nulla è im-
possibile a Dio» (Luca 1,37). Adagio, adagio la luce diminuì e non 
vidi più l'Angelo. 

Vidi mia madre Anna attraversare il cortile e mi venne voglia di 
parlarle, ma non ne fui capace perché non trovai le parole adatte. 

Capii subito che non c'erano parole con cui potevo spiegare le 
cose. 

Così nei giorni che seguirono, anzi, più andavo avanti e più di-
ventavo silenziosa. 

Fu più difficile il discorso con Giuseppe, mio fidanzato. 

Tu sai come avvenivano le cose nelle nostre tribù. La sposa ve-
niva promessa molto presto. Era come un patto tra famiglie. 

Ma essendo così giovane la futura sposa continuava a vivere in 
famiglia in attesa della maturità. 

Allora con grande festa, di notte, si compiva lo sposalizio e lo 
sposo accompagnato dai suoi amici veniva con tante luci e canti e 
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gioia a prendere la sua sposa ed a condurla a casa. Da quel mo-
mento si era veramente sposati. 

Quando l'Angelo mi apparve per annunciarmi la maternità, io 
ero ancora in casa. Ero stata promessa a Giuseppe ma non ero an-
cora andata ad abitare con lui. 

Bastarono pochi mesi perché tutto divenisse complicato agli 
occhi degli uomini. Io non potevo nascondere la mia maternità e il 
mio ventre mi denunciava. 

Capii allora cos'era la fede oscura, dolorosa. 

Come potevo spiegarmi con mia madre? 

Come potevo discutere col mio fidanzato Giuseppe? 

Vissi tempi veramente dolorosi e l'unico conforto mi veniva nel 
ripetere: «Tutto è possibile a Dio, tutto è possibile a Dio». 

Toccava a Lui spiegarsi ed io avevo tanta confidenza. Ma ciò 
non toglieva la mia sofferenza che in certi momenti mi straziava 
l'anima. 

Come potevo trovare le parole per dire che quel bimbo che por-
tavo in seno era il figlio dell’Altissimo? 

Intanto non osavo più uscire di casa ed una volta vidi una vicina 
guardarmi da sopra il muro del cortile con evidente attenzione 
puritana. 

Ci furono dei momenti terribili ed io tremai al pensiero di esse-
re denunziata come adultera. 
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Ci voleva così poco. Bastava che Giuseppe andasse alla Sinagoga 
a spiegare la cosa e non gli sarebbero mancati gli zelanti che l'a-
vrebbero seguito con le pietre per lapidarmi. Non era la prima vol-
ta che a Nazaret veniva uccisa un'adultera. 

Ma è vero: «Dio può tutto». E si spiegò Lui. 

Si spiegò con Giuseppe per primo che mi disse di avere avuto 
un sogno veramente straordinario e che non aveva perduto la con-
fidenza in me e che mi avrebbe sposata lo stesso. 

Che gioia quando me lo disse! 

Ma che paura avevo provato! Che oscurità! 

Sì, il fatto mi aveva spiegato che la fede è di quella natura e 
che dobbiamo abituarci a vivere nell’oscurità. 

Ci fu anche un fatto straordinario che alleviò le mie pene in quei 
mesi. 

Tu sai che l'Angelo mi aveva dato un segno per aiutare la mia 
debolezza. Mi aveva detto che mia cugina Elisabetta era al sesto 
mese di una maternità straordinaria perché tutti noi della famiglia 
sapevamo che era sterile. 

Dovevo andare a trovarla in Giudea ad Ain-Karim dove abitava. 

Non mi feci pregare a partire. 

L'idea venne a mia madre perché era preoccupata che la gente 
del paese mi vedesse con quel ventre grosso e non voleva dicerie. 
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Partii di notte, ma così contenta di allontanarmi da Nazaret do-
ve c'erano troppi occhi indiscreti e non potevo raccontare a tutti le 
mie faccende. 

Trovai mia cugina già vicina al parto e così felice, poverina! 
Aveva aspettato tanto un figlio! 

Il Signore si era spiegato anche perché quando giunsi fu come 
se sapesse tutto! 

Si mise a cantare per la gioia ed io cantavo con lei. 

Sembravamo due pazze, ma pazze di amore. 

E c'era un terzo che sembrava impazzito di gioia. 

Era il piccolino, il futuro Giovanni che danzava nel ventre di Eli-
sabetta come per fare festa a Gesù che era nel mio. 

Furono giorni indimenticabili. 

Ma Elisabetta, che se ne intendeva di fede e di fede oscura e che 
aveva tanto sofferto nella vita, mi disse una cosa che mi fece piace-
re e che fu come il premio a tutta la mia solitudine di quei mesi. 

«Beata te che hai creduto» (Luca 1,44). E me lo ripeteva tutte le 
volte che mi incontrava e mi toccava il ventre, come per toccare 
Gesù, il nuovo Mosè che stava per venire al mondo. 

Il fuoco con cui avevo cotto il pane si stava spegnendo. La notte 
era già alta e mi sentii solo. 

La presenza di Maria ora era nel rosario che avevo in mano e 
che mi invitava a pregare. 
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Sentivo freddo e mi avvolsi nel «bournous» (mantello arabo di 
lana di pecora) che avevo con me. 

L'oscurità divenne totale ma non avevo nessuna voglia di ad-
dormentarmi. 

Volevo gustare la meditazione che Maria mi aveva regalata. 

Soprattutto volevo entrare con dolcezza e forza nel mistero del-
la fede, la vera, quella dolorosa, oscura, arida. 

Oh no! Non è facile credere, è più facile ragionare. 

Non è facile accettare il mistero che ti supera sempre e che ti al-
larga sempre i limiti della tua povertà. 

Povera Maria! 

Dover credere che quel bimbo che portava in seno era figlio 
dell'Altissimo. Sì, è stato semplice concepirlo nella carne, estre-
mamente più impegnativo concepirlo nella fede! Quale cammino! 

Eppure, non ne esiste un altro. Non c'è altra scelta. 

Vuoi tu, Maria, spaventata dal credere, tornare indietro, pensa-
re che non è vero, che è inutile tentare, che è una illusione quella 
di un Dio che si fa uomo, che non c'è Messia di salvezza, che tutto è 
un caos, che sul mondo domina l'irrazionale, che sarà la morte a 
vincere sul traguardo e non la vita? 

No! 

Se credere è difficile, non credere è morte certa. 

Se sperare contro ogni speranza è eroico, il non sperare è ango-
scia mortale. 
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Se amare ti costa il sangue, non amare è inferno. 

Credo, Signore! 

Credo perché voglio vivere. 

Credo perché voglio salvare qualcuno che affoga: il mio popolo. 

Credo perché quella del credere è l'unica risposta degna di te 
che sei il Trascendente, l'Infinito, il Creatore, la Salvezza, la Vita, la 
Luce, l'Amore, il Tutto. 

Che cosa strana per non dire meravigliosa: appena ho detto con 
tutte le viscere la parola «credo» ho visto la notte farsi chiara. 

Ora chiudo gli occhi perché è proprio lei la notte che mi abba-
glia con la sua luce al di là di ogni luce. 

Sì, nulla è più chiaro di questa notte oscura, nulla è più visibile 
dell'invisibile Dio, nulla è più vicino di questo infinitamente lonta-
no, nulla è più piccolo di questo infinito Iddio. 

Difatti è riuscito a stare nel tuo piccolo seno di donna, Maria, e 
tu l'hai potuto scaldare col tuo corpicino bello. 

Maria! Sorella mia! 

Beata te che hai creduto, ti dico stasera con entusiasmo, come 
te lo disse tua cugina Elisabetta, in quel vespero caldo ad AinKa-
rim. 
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DIO MIO, FIGLIO MIO 

Durante l'Avvento mi trovavo sulle dune chiare e calde di Beni 
Abbes, la stupenda oasi sahariana. 

Avevo deciso di prepararmi al Natale in solitudine ed avevo 
scelto come luogo il pozzo di Ouarourout dove l'acqua era abbon-
dante e una piccola grotta naturale poteva servire da cappella. 

Partii dopo la festa dell'Immacolata con un tempo bellissimo e 
con una gran voglia di solitudine. 

Ma... il tempo non tardò a cambiare e il deserto divenne livido e 
freddo per la bruma alta che copriva il sole. 

Anche la solitudine diventò difficile perché mi aveva scoperto 
Alì, figlio di Mohamed Assanì, un vero amico che pascolava le sue 
undici pecore nei paraggi e che era assetato di compagnia e di 
conversazione. 

Sembrava che lo facesse apposta, ma non sapeva più trovare 
per le sue bestie pascoli più adatti e più ricchi di Ouarourout. 

Mi girava attorno, da lontano s'intende, perché sapeva che 
quando ero in preghiera doveva... star lontano e non disturbarmi. 

Il pozzo era comune e quindi era giustificato ad avvicinarsi 
quando andavo ad attingere acqua. 

Naturalmente ne approfittava per invitarmi al tè che preparava 
lui dopo aver preso tutto l'occorrente nella mia tenda. 
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Alì faceva bene il tè e amava prenderlo con me accompagnan-
dolo con pane ch'io avevo cotto sotto la cenere. 

Poi partiva al pascolo e per tutta la giornata s'accontentava di 
guardarmi da lontano cercando nella sabbia piccoli fossili e reper-
ti archeologici come punte di frecce dell’età della pietra che poi 
regolarmente mi vendeva. 

Il tempo si fece più cattivo e dovetti rinforzare le corde che te-
nevano la tenda prevedendo la bufera che nel deserto è terribile. 

La tempesta si scatenò ben presto. Chi è stato nel deserto sa 
cos'è la tempesta di sabbia. 

Per dirvi ciò che può capitare basta ricordarvi che in pieno 
giorno dovete accendere i fari della macchina per vedere la pista 
ed i vetri e la vernice diventano smerigliati dalla violenza della 
sabbia. 

L'unico mio rifugio diventò la grotta e là pensai di restare gior-
no e notte non volendo interrompere il ritiro. 

Pensando ad Alì che non avevo più visto mi convinsi che doveva 
avere capito a tempo le cose e, per non farsi sorprendere dalla 
tempesta, aveva certamente raggiunto l'ovile e la tenda paterna 
che si trovavano ad una dozzina di chilometri da Ouarourout, esat-
tamente all'incrocio della strada di Bechar. 

Invece!?!? 

Me ne stavo pregando nella grotta quando lo vidi irrompere di 
corsa, agitato all’estremo e col suo bastone di pastore. 



26 

«Vieni, vieni, fratel Carlo. Le pecore stanno morendo nella sab-
bia: sono perdute... aiutami». 

Corsi alla macchina e con lui ci buttammo nel deserto sconvolto 
dal vento e dalla sabbia che ci accecava. 

Non fu facile ritrovare in quell'inferno le pecore. Erano spaven-
tate, indebolite e vagavano qua e là tra le raffiche di sabbia e di 
pioggia che aveva incominciato a cadere. 

Non avevo mai visto niente di simile ed esperimentai ancora 
una volta come nel deserto vita e morte siano così vicine di casa. 

Mentre io guidavo la macchina e cercavo di non smarrirmi, Alì 
si precipitava sulle pecore e ad una ad una le intasava sulla mac-
china esauste e inebetite dalla paura. 

Riuscimmo a portare le pecore nella grotta, unico rifugio possi-
bile per sfuggire a quell'uragano che ci tagliava il respiro. 

La piccola grotta fu piena di lana, di belati e di acre odore di 
gregge. 

Non mi era difficile pensare alla grotta di Betlemme e cercavo 
di scaldarmi mettendo mi vicino alle pecore più grosse che, bagna-
te come me, tremavano nella semioscurità della sera. 

Tolsi l'Eucaristia dal tabernacolo e mi appesi la teca al collo sot-
to il «bournous». 

Naturalmente non riuscimmo ad accendere il fuoco per la cena 
e dovemmo accontentarci di mangiare pane e una scatola di sar-
dine. 
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Ma ad Alì le sardine piacevano. 

Io avevo voglia di pregare e capii subito che in fondo non m'era 
andato male con tutto quel trambusto. 

Forse avrei potuto trascorrere una notte un po' speciale. 

Era vicino il Natale. 

Ero in una grotta con un pastore. Avevo freddo. 

C'erano le pecore e puzza di sterco. Non mancava proprio nien-
te. 

L'Eucaristia che avevo appesa al collo m'impegnava a pensare a 
Gesù presente sotto il segno del pane, così simile al segno di Bet-
lemme, terra del pane. 

Scendeva la notte. Fuori la tempesta continuava ad imperversa-
re sul deserto. 

Oramai nella grotta tutto era silenzio. 

Le pecore riempivano lo spazio disponibile. 

Alì dormiva avvolto nel suo «bournous» con la testa appoggiata 
sulla spalla di una grossa pecora. Ai piedi aveva due agnellini. 

Io pregavo ripetendo a memoria il Vangelo di Luca. 

«Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i 
giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse 
in fasce e lo depose in una mangiatoia perché non c’era posto per lo-
ro nell'albergo» (Luca 2,6). Mi tacqui e rimasi in attesa. 
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Maria diventò la mia preghiera e me la sentii vicina, vicina. 

Gesù era nell'Eucaristia proprio lì coperto dal mantello. 

Tutta la mia fede, la mia speranza, il mio amore erano in un 
punto. 

Non avevo più bisogno di meditare: bastava contemplare in si-
lenzio. Avevo tutta la notte a disposizione e l'alba era ancora lon-
tana. 

Sognavo? Vegliavo? 

Non lo so. Il tutto era una cosa sola. 

Del resto, che differenza c'è tra il sogno e la realtà quando il so-
gno riguarda la venuta di Dio sulla terra e la realtà è - una grotta 
come quella descritta dagli evangelisti? 

Credere che Dio si è fatto uomo è il più grande sogno per l'uo-
mo. Si direbbe che tale fu il desiderio di unire la terra al cielo che il 
Natale diventò la realizzazione di quel desiderio. 

Insomma, il Natale, la venuta di Dio sulla terra, l'ho desiderata 
io e l'ho sognata o è un fatto straordinario come un sogno che si è 
avverato? 

Penso l'uno e l'altro, tanto è cosa straordinaria; certamente la 
venuta ha anticipato il sogno perché nessuno di noi sarebbe stato 
capace di fare un sogno cosi unico e bello. 

Che ne dici tu, Maria, tu che sei la più interessata? Non ti pareva 
un sogno l'avere un figlio di quel genere? 
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Ti pareva cosa reale? L'averlo generato nella carne era niente in 
confronto della fatica di generarlo nella fede. 

Vedere un bimbo, il tuo bimbo era facile, ma credere, credere 
mentre gli facevi fare la «pipi» in un angolo che proprio lui, il tuo 
bimbo era il Figlio di Dio non era cosa facile. 

La fede era certamente oscura, dolorosa anche per te, non solo 
per noi tuoi fratelli su questa terra di viventi. 

Io ho qui sotto il mantello appesa al collo la teca contenente 
l'Eucaristia. È un piccolo pezzo di pane consacrato dalla fede della 
Chiesa, lo porto con me, lo amo, lo adoro ma... 

... non è facile credere! 

Non è così, Maria? 

Non è così anche per te? 

Non c'è fatica più grande sulla terra della fatica di credere, 
sperare, amare: tu lo sai. 

Aveva ragione tua cugina Elisabetta a dirti: «Beata te che hai 
creduto!» 

Si, Maria, beata te che hai creduto. 

Beata te che mi aiuti a credere, beata te che hai avuto la forza di 
accettare tutto il mistero della Natività e di avere avuto il coraggio 
di prestare il tuo corpo ad un simile avvenimento che non ha limiti 
nella sua grandiosità e nella sua inverosimile piccolezza. 
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Nella incarnazione gli estremi si sono toccati e l'infinitamente 
lontano si è fatto l'infinitamente vicino, e l'infinitamente potente si 
è fatto l'infinitamente povero. 

Maria, capisci cosa hai fatto? 

Sei riuscita a star ferma sotto il peso di un mistero senza confi-
ni. 

Sei riuscita a non tremare davanti alla luce dell'Eterno che cer-
cava il tuo ventre come casa per riscaldarsi. 

Sei riuscita a non morire di paura davanti al ghigno di Satana 
che ti diceva che era cosa impossibile che la trascendenza di Dio 
potesse incarnarsi nella sporcizia dell'umanità. 

Che coraggio, Maria! 

Solo la tua umiltà poteva aiutarti a sopportare simile urto di lu-
ce e di tenebra. 

Fino a ieri ero abituato a dire: «Padre nostro, che sei nei cieli». 
Intendiamoci bene: non è così facile neanche questo. 

Credere che Dio creatore, potenza infinita sia padre e un padre 
d'amore è già il frutto di un lungo cammino nella fede. 

Nel passato sotto i colpi di tuono e tra il fuoco dei lampi era più 
facile pensare ad un Dio «patrigno», cioè ad un Dio che t'incuteva 
paura. 

Non per nulla la preoccupazione dell'inferno e delle pene eter-
ne ha perseguitato le notti di noi peccatori. 

È quasi naturale aver paura di un Dio creatore. 
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Un Dio incomunicabile, giustiziere, unico. 

Davanti a Lui così potente non rimane altra cosa che buttarsi a 
terra in ginocchio. 

L'unicità e la trascendenza di Dio sono la prima fonte del terro-
re. A leggere il Vecchio Testamento ne senti l'eco profonda ed av-
verti il cammino che il Popolo di Dio fa nel suo lungo esodo dalla 
schiavitù alla Terra Promessa. C'è qua e là la voce del profeta che 
annuncia già l'amore: «Può una madre dimenticare il figlio? Può 
una donna abbandonare il frutto del suo seno? E se anche questa lo 
dimenticasse, io non mi dimenticherò di voi» (Isaia 49,15). 

Ma c'è anche quella del legislatore che dice: «Dio non lascia sen-
za punizione e castigo la colpa dei padri nei figli, e nei figli dei figli 
fino alla terza e alla quarta generazione» (Esodo 34, 7). 

Leggete il Levitico, i Numeri e soprattutto il Deuteronomio e vi 
convincerete se non è vero che il «timore di Dio è l'inizio della sa-
pienza». 

Ma stanotte sono qui e non penso più né al Levitico, né al Deu-
teronomio. 

Sono qui in una stalla accanto a Maria e mi immergo nel Vange-
lo e il Vangelo mi dice: «Maria diede alla luce il suo figlio primoge-
nito» (Luca 2, 7). 

La trascendenza è divenuta incarnazione, la paura si è fatta dol-
cezza, l'incomunicabilità abbraccio. 

Il lontano si è fatto vicino, Dio divenne figlio. 



32 

Capite quale rovesciamento si è compiuto? 

Per la prima volta una donna poté dire in tutta verità: «Dio mio, 
figlio mio». 

Ora non ho più paura. Se Dio è quel bimbo messo lì sulla paglia 
della grotta, Dio non mi fa più paura. 

E se anch'io posso sussurrare accanto a Maria: «Dio mio, figlio 
mio », il paradiso è entrato a casa mia, recandomi veramente la 
pace. 

Posso aver paura di mio padre specie quando non lo conosco 
ancora, ma di mio figlio no. 

Di un figlio che mi prendo in braccio che mi struscio sulla pelle 
assetata di lui, un figlio che chiede a me protezione e calore, no. 

Non ho paura.  

Non ho paura. 

Non ho più paura. La pace che è assenza di paura è ora con me. 

Ora l'unica fatica che mi rimane è credere. E credere è come 
generare. Nella fede continuo a generare Gesù come figlio. 

Maria fece così. Certo le fu più facile generare Gesù nella carne: 
le bastarono nove mesi. 

A generare Gesù nella fede dovette impegnare tutta la vita da 
Betlemme al Calvario. 

Maria, credo come te che quel bimbo è Dio ed è tuo figlio e lo 
adoro. 
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Adoro la sua presenza nella teca che porto sotto il mantello, do-
ve Lui è nascosto sotto il segno fragilissimo del pane, più fragile 
ancora della carne. 

Sento te, Maria, che di tanto in tanto ripeti, come a Betlemme: 
«Dio mio, figlio mio». 

Ed io ti rispondo: «Dio mio, figlio mio». È il rosario di stasera. 

Come allora. 

Il fiato degli animali scalda la grotta come allora. 
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«RACHELE PIANGE I SUOI FIGLI» (Mt 2,18) 

Come Dio volle, la tempesta di sabbia si calmò e Alì riprese la 
strada dei pascoli col suo bastone e le sue undici pecore. Io rimasi 
solo a Ouarourout a ripulire dallo sterco la grotta ed a scaldarmi le 
ossa al sole. 

La partenza del gregge mi aveva portato via il segno di Bet-
lemme ed io immaginavo Maria e Giuseppe sulla pista verso il sud 
con Gesù bambino in braccio. 

Ma perché erano partiti così presto? Perché affrontare la pista 
così dura con un piccolino così tenero? 

Leggevo in Matteo: «L'Angelo del Signore apparve in sogno a 
Giuseppe e gli disse: "Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e 
fuggi in Egitto e resta là finché non ti avvertirò, perché Erode sta 
cercando il bambino per ucciderlo". Giuseppe destatosi prese con sé 
il bambino e sua madre nella notte e fuggì in Egitto» (Matteo 2,13). 

Si è appena nati e già incominciano le grane. Pare impossibile 
come sia difficile vivere su questa povera terra! 

Ed ora Gesù è solo sulla pista amara e stanotte forse non trove-
rà nemmeno una grotta per ripararsi dal freddo. 

E Matteo continua: «Erode, accortosi che i Magi si erano presi 
gioco di lui, s'infuriò e mandò ad uccidere tutti i bambini di Bet-
lemme e del suo territorio dai due anni in giù, corrispondenti al 
tempo in cui era stato informato dai Magi. Allora si adempì quel che 
era stato detto dal profeta Geremia: Un grido è stato udito in Rama 
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un pianto e un lamento grande: Rachele piange i suoi figli e non 
vuole essere consolata perché non sono più» (Matteo 2, 16-18). 

Sembra impossibile che si possa giungere a simili efferatezze. 

Questo è il potere e non c'è limite alla sua prepotenza. 

E gli umili, i poveri pagano! 

Dunque, Erode nel tentativo di ammazzare Gesù aveva organiz-
zato uno dei tanti «progrom» della storia. 

M'immagino che notte! I soldati hanno circondato il territorio 
di Betlemme e hanno cominciato la carneficina nell'oscurità. Ave-
vano gli elenchi dei neonati e fu facile buttare in aria le porte di 
tanti poveri. 

Oh, l'urlo nella notte delle povere madri! Oh, l'orrore del sangue 
innocente! 

Perché? Perché? Perché? 

E il tutto non era servito a niente perché Gesù era scappato. 

La rete aveva una maglia rotta e il piccolo era fuggito come «uc-
cello dalla rete dei cacciatori» come dice il Salmo 124. 

Come si fa a contenere una simile notizia? 

Il deserto ha il telegrafo senza fili e le notizie si spandono con la 
velocità del vento. 

Un cammelliere che andava anche lui verso il sud raggiunge la 
piccola carovana che porta Gesù e le parole che bruciano dentro si 
comunicano come fuoco. 
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Sapete la notizia? Erode ha fatto uccidere tutti i piccoli di Bet-
lemme. Non uno è scampato. 

È stata una cosa orrenda. Sono venuti di notte, hanno circonda-
to le case. 

Maria ascolta in silenzio e stringe suo figlio al petto dove il cuo-
re batte ad una velocità inverosimile come se dovesse spezzarsi. 

Giuseppe guarda Maria con un tremito. 

Te lo dicevo, io avevo paura. Non ero tranquillo là dentro. Sen-
tivo che dovevo fuggire, lo sentivo. E poi... quel sogno! 

Il cammelliere sprona la sua cavalcatura e i due sposi rimango-
no inebetiti uno accanto all'altro. Gesù, anche Lui, guarda il sole in 
silenzio. 

Dio mio, perché? 

Che notte! 

Pensare a Dio quando tutto va bene è facile, pensarlo in questa 
oscurità come è duro! Maria, dimmi qualcosa tu. 

E Maria tace. 

Sente come una punta acuta entrare nel cuore. 

Le tornano in mente le parole del vecchio Simeone là nel Tem-
pio quando aveva preso in braccio Gesù per la purificazione: «Egli 
è qui per la rovina e la risurrezione di molti in Israele, segno di con-
traddizione. E anche a te una spada trafiggerà l'anima» (Luca 
2,35). 
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Rivede tanti volti di bimbi conosciuti a Betlemme, figli della 
stessa tribù di Davide, che erano nati nello stesso periodo di suo 
figlio. 

La punta della spada penetra giù giù nel suo cuore di mamma. 

Perché questi e non Lui? 

Perché l'Onnipotente ha permesso lo sterminio? 

Perché non li ha difesi? 

Perché non ha immobilizzato con la morte il crudele Erode? 

Perché? 

Non c'è risposta a tanto dolore. 

Maria è piegata in due sulla pista arida. Giuseppe è come svuo-
tato nel profondo delle viscere. 

Gesù avvolto in pochi stracci guarda estatico il sole che tramon-
ta tra fiamme rossastre. 

L'asino bruca la punta di un etel che fiancheggia la pista. 

Sì, credere a Dio non è facile, sperare nella sua presenza ordina-
trice è ancora più duro, amare gli uomini quando sono assassini è 
sovrumano. 

Cosa devo fare? 

Domani verrà la nuova alba e la vita continua. 

Com'è possibile recitare ancora con te, Maria, la tua esaltante 
preghiera del Magnificat ora che i miei, che i tuoi occhi sono pieni 
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della tremenda visione del progrom consumato da Erode a Bet-
lemme? 

E proprio a causa di Lui, di tuo figlio! 

Dire con te: «L'anima mia magnifica il Signore», com'è possibi-
le? Dire con te: «Ha rovesciato i potenti dai troni ed ha esaltato gli 
umili». 

Com'è possibile? 

Tu sei nella sofferenza ed Erode è là sul suo trono. 

Tu hai il cuore esacerbato e i poveri sono disprezzati. 

Il potere, non te, domina la storia. 

Eppure... 

Eppure, non è così! Intanto possiamo dire che proprio lui, il po-
tere, è stato beffato. 

È forse riuscito nel suo intento di uccidere Gesù? 

Che ha servito la sua astuzia? Il suo circondare il villaggio di 
notte coi soldati? 

È bastata una maglia rotta e la trappola non ha funzionato. 

Proprio il ricercato non c'era. 

Che beffa per il potere! 

Sì, è vero: «Ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore» 
(Luca 1,51). 

È vero: il suo disegno andò a vuoto. Ma gli altri? 
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Il sacrificio di tanti innocenti! 

Intanto possiamo dire che hanno combattuto la loro battaglia, 
assolto la loro missione. 

Questo è ciò che conta. Attirando su di sé i colpi hanno evitato 
che colpissero il Cristo in fuga, richiamando sui loro fragili corpi 
l'attenzione dei soldati hanno dato il tempo al Messia di allonta-
narsi dalla carneficina, distraendo gli strateghi della morte col 
tempo impiegato ad ucciderli hanno dato a Gesù la salvezza. 

Era necessario che Gesù non morisse quella notte. Per loro fu 
necessario pagare per Lui. 

L'ora della morte non ha importanza. Ciò che ha importan-
za è compiere la nostra missione. 

Gesù compirà la sua missione più tardi sul Calvario, i piccoli in-
nocenti l'hanno compiuta quella notte stessa. 

I potenti non hanno fatto deviare la storia della salvezza, hanno 
solo tentato di farlo e i loro «pensieri sono stati dispersi» (Luca 
1,51). 

Sì, Maria, di' anche stasera il tuo Magnificat sulla pista amara, 
dillo in pienezza, dillo perché anche stasera sei coinvolta nel gran-
dioso disegno di Dio e nessuno può toccarti se Dio non vuole. 

Dillo! 

Dillo perché nessuno può toccare il tuo Gesù anche se così pic-
colo e così debole. 

Dillo perché la storia è in mano a Dio e non agli uomini. 
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Dillo perché i faraoni ad uno ad uno sono vinti ed i poveri sono 
liberati. 

Dillo! 

E anch'io voglio dirlo con te. 

E sono certo che mentre tu lo dici, come angeli ad uno ad uno i 
piccoli martiri vengono attorno a te già trasfigurati nel Regno di 
luce per cui hanno combattuto, testimoniando con la morte più 
che con la parola l'arrivo del Salvatore. 

Come vorrei, Maria, essere uno di loro! 

L'anima mia magnifica il Signore 
e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore. 
Poiché ha guardato l'umiltà della sua serva. 
D'ora in poi tutte le genti mi chiameranno beata. 
Grandi cose ha fatto in me l'Onnipotente. 
E Santo è il suo nome. 
Di generazione in generazione 
la sua misericordia si stende su quelli che lo temono. 
Ha spiegato la potenza del suo braccio 
ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore. 
Ha rovesciato i potenti dal trono 
ha innalzato gli umili. 
Ha ricolmato di beni gli affamati 
ha rimandato a mani vuote i ricchi. 
Ha soccorso Israele suo servo 
ricordandosi della sua misericordia. 
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Come aveva promesso ai nostri padri 
ad Abramo ed alla sua discendenza per sempre. 

La pista dell'Egitto è ancora lunga. 

Coraggio, Giuseppe, partiamo. 

Dio provvede. 
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NAZARET 

L'Egitto fu il nostro rifugio per parecchi anni. 

È veramente il luogo dove ci si nasconde bene con tutte quelle 
canne sul Nilo e con quelle acque che non erano riuscite ad ingoia-
re il primo Mosè. 

Non fummo ingoiati nemmeno noi, anche se stranieri, poveri ed 
indifesi. 

Dio provvedeva ogni giorno alla nostra debolezza. 

C'era da soffrire così lontani da casa, così soli, ma era necessa-
rio perché si compisse il disegno di Dio. 

Difatti era dall'Egitto che Dio avrebbe chiamato suo figlio come 
il nuovo Mosè: «lo dall'Egitto chiamai mio figlio» (Osea 11, 1). 

Quando fu l'ora partimmo verso il nord. 

Intanto Gesù era cresciuto, si era irrobustito. Ed Erode era mor-
to. 

Il viaggio fu lungo, ma non difficile. Eravamo così rallegrati dal-
la presenza di Gesù che guardava sovente verso Gerusalemme, con 
un interesse particolare. 

Giuseppe pensò essere cosa buona non stare troppo vicino a 
quella città, anche se Erode era morto. Non potevamo dimenticare 
ciò che era capitato qualche anno prima. 

Gerusalemme è la più insidiosa delle capitali ed i poteri sono 
due: quello politico e quello religioso. 
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Le cose non erano chiare e noi preferimmo stare alla larga. 

Ci stabilimmo a Nazaret in Galilea, dove la libertà era più gran-
de e dove, io, Maria, avevo vissuto da ragazza. 

Giuseppe avrebbe preferito Betlemme, terra della sua tribù, ma 
non ebbe difficoltà ad organizzarsi a Nazaret tanto più che era un 
buon artigiano. 

Mise su bottega e conoscemmo anni felici. Gesù cresceva in età 
e in grazia (Luca 2,32). 

Era molto bello ed aiutava Giuseppe in bottega. 

Io lo guardavo come si guarda il Mistero. 

Non sono mai riuscita a guardarlo come mio semplice figlio. 

Non ci riuscivo e questo non poteva non farmi soffrire. 

Poco alla volta ho capito che era la mia missione, che non c'era 
altra via: ma soffrivo. 

Il Mistero di quella nascita mi superava sempre, il pensiero che 
Gesù era Figlio di Dio mi obbligava ad uscire da me stessa e ad en-
trare nella fede. 

Ciò era sempre doloroso. 

Era come se non avessi mai potuto afferrare fino in fondo il se-
greto di mio figlio. 

L'avevo generato nella carne una volta per tutte, ma lo dovevo 
generare nella fede continuamente, senza soste, fino alla fine. 
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Capitò poi un episodio che marcò molto la mia vita ed a cui do-
vetti far sovente riferimento per capire le cose. 

Ogni anno andavamo in pellegrinaggio a Gerusalemme in occa-
sione della festa di Pasqua ed avendo Lui compiuto i dodici anni lo 
portammo con noi. 

Che trambusto era il pellegrinaggio! Ma che gioia, che vita! 

Sembrava che la primavera invadesse tutto, i ragazzi erano sca-
tenati. 

A Gerusalemme capitò qualche cosa di veramente nuovo nei 
rapporti che io avevo con Gesù. 

Mentre riprendevamo la via del ritorno, «Gesù rimase a Gerusa-
lemme senza che noi ci accorgessimo. Credendolo nella carovana 
facemmo una giornata di viaggio, ma poi... » (cfr. Luca 2,43). 

Fu una sorpresa non piacevole. Per la prima volta avevamo 
perso i contatti con Lui. 

Tornammo immediatamente in cerca di Lui a Gerusalemme, 
angosciati e spaventati. 

Cosa poteva essere capitato? 

Non avevo nessun dubbio: era Lui che aveva scelto la fuga. 

Non riuscivo a connettere, e Giuseppe era spaventato come me. 

Era come se improvvisamente il mistero di Lui e del suo Essere 
si fosse infittito e che gli era necessario prendere da noi le distan-
ze. 



45 

Io risentii la spada annunciata da Simeone penetrarmi dentro il 
cuore. 

Lo cercammo con angoscia come avrebbe fatto ogni padre ed 
ogni madre in Gerusalemme, ma io capivo che c'era qualcosa d'al-
tro. 

Era impossibile che Gesù potesse comportarsi come un ragazzo 
qualsiasi. Se aveva fatto così era per dirci qualcosa di nuovo. La 
sua fuga era legata al cammino di fede che facevamo insieme. 

Era giunto il tempo che dovevamo esperimentare che la nostra 
maternità e paternità erano molto relative rispetto alla sua libertà. 

Gesù stava prendendo coscienza di essere «il figlio di Dio» 
(Matteo 4, 3) prima che nostro figlio. 

Difatti trovandolo nel Tempio ci disse chiaramente: «E non sa-
pevate voi... ch'io debbo occuparmi delle cose del Padre mio?» 
(Luca 2,49). 

Era la verità, ma una verità che aveva la capacità di affondare 
più giù la spada nel cuore. 

La mia sofferenza era il suo isolarsi, il vedere chiaramente che 
Lui cercava il suo spazio e ciò era contrario alla mia natura di ma-
dre. 

Dovevo lasciarlo libero e ciò mi costava. 

Mai dubitai che quella assenza di tre giorni da me fosse l'antici-
po dei tremendi tre giorni di assenza nella sua morte. 

Voleva essere libero con me per essere con tutti. 
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Voleva essere libero da me per morire per tutti. 

Tornando a Nazaret alla vita consueta capii che molte cose era-
no cambiate e che incominciava un periodo nuovo per me. 

La fede si faceva più purificata e la trasparenza di Lui più gran-
de. 

La mia tentazione ad essere una mamma possessiva aveva rice-
vuto un tremendo colpo. «Non capite voi... Non sapete voi... che io 
debbo occuparmi delle cose del Padre mio?» (Luca 2,49). 

Questo ritornello non riuscivo più a togliermelo dalle orecchie. 

No... io non sapevo... ed è per questo che non capivo. 

Difatti il Vangelo di Luca dice di me e di Giuseppe: «... Non com-
presero le sue parole» (Luca 2,50). 

Non è facile comprendere l'infinita trasparenza a cui ci invita 
Dio nei nostri sentimenti fondamentali. 

È un cammino... e il cammino è fatto per imparare... e sul cam-
mino ci si stanca... ci si vorrebbe fermare! 

lo, giovane madre, ero portata a pensare che quel figlio era mio, 
solo mio... 

... ed invece. 

Dovevo giungere ad accettare che quel figlio era di tutti, di tut-
ti... di tutti! 

Tornando a Nazaret dopo il pellegrinaggio, nel viaggio di ritor-
no non riuscivo più a togliermi dalla testa l'episodio di Abramo sul 
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monte Moriah quando venne invitato da Dio a sacrificare suo figlio 
Isacco. 

Ma sacrificare un figlio non è facile specie se è l'unigenito come 
era per me Gesù! 

Un' altra cosa che mi insegnò il tempo passato a Nazaret alla 
scuola di Gesù fu la divinità delle cose comuni. 

Se Dio era con me, nella mia casa, nelle mie cose, tutto era divi-
no. Cielo e terra erano fusi senza soluzione di continuità. 

Dov' era l'entrata del Regno, se Gesù era già con me? 

Io ero già nel Regno: dovevo solo prenderne coscienza. 

Difatti Lui sovente ripeteva: «Il Regno di Dio è tra di voi» (Luca 
17,21). 

La cosa è molto importante per dare alle cose della terra il loro 
giusto valore. 

Quante volte noi sulla terra siamo tentati di considerare il lavo-
ro, il pane, l'impegno come delle cose vuote di Dio, laiche, indiffe-
renti. 

Ma non è così. Se Gesù è presente nel tuo lavoro, il tuo la-
voro è sacro. Se Dio vive nel tuo impegno, il tuo impegno è 
preghiera, se nella tua casa c'è Gesù, la tua casa è vera chiesa. 

Sì, è una delle cose più importanti che devi capire: la frontiera 
dell'Invisibile è nella fede, non nella realtà. 

Dopo l'Incarnazione la realtà è divenuta divina perché Gesù è 
entrato in essa e tu toccando la realtà tocchi il divino. 
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Se il Verbo si è fatto carne, tutta la carne si è fatta Verbo. 

Tutto l'universo è diventato Parola di Dio. 

Il visibile dell'Universo è il segno della Parola, e l'invisibile di 
esso ne è lo Spirito. 

No, gli uomini non sfuggiranno a questa infinita sollecitazione 
del reale oramai investito ed abitato da Dio. 

Non è possibile. 

Puoi comprendere adesso l'importanza della fede, della spe-
ranza, della carità che ti portano al di là della frontiera del visibile. 

Nella fede tu parli con Dio, nella speranza tu ascolti Dio, nella 
carità tu sperimenti Dio. 

Capisci? 

E il reale è l'ambiente di Dio. 

Nazaret per me era l'ambiente di Dio perché era il mio reale. 

E non dovevo impadronirmene. 

È una delle tentazioni più sottili quella d'impadronirsi di qual-
cosa. 

E impadronendotene togli alle cose la loro trasparenza, la loro 
libertà, la loro identità. 

Impadronendoti della creazione tu strumentalizzi la creazione 
e ne diventi schiavo. 

Ogni cosa ha la sua vocazione e la libertà è la voce di ogni voca-
zione. 
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lo avevo mio figlio Gesù, ma mio figlio Gesù era perfettamente 
libero ed il nostro amore doveva maturare nella libertà reciproca. 

Quanto è difficile vivere l'amore senza cadere nel possesso che 
è schiavitù! 

E noi siamo chiamati a libertà. 

Nazaret per noi era scuola di libertà e Gesù era la libertà. 

Era questo che ci insegnava e viveva: libertà dal denaro, libertà 
dagli idoli, libertà dall’opinione pubblica, libertà dalla paura, liber-
tà da tutto. 

Dovevamo «possedere come se non possedessimo, piangere 
come se non piangessimo, ridere come se non ridessimo» (cfr. 1 
Corinzi 7,30 s.). 

Sentivamo tra quelle mura che «tutto era nostro ma noi erava-
mo di Gesù e Gesù era di Dio» (cfr. 1 Corinzi 3,23). 

E intanto si camminava e Lui mi aiutava con la sua presenza e il 
suo amore. 

La confidenza reciproca era alla base dei nostri incontri. 

Però mi superava sempre ed io mi sentivo sempre più piccola 
davanti a Lui che cresceva. 

Mi stupiva sempre il suo silenzio e dovevo nutrire la mia spe-
ranza di attesa. 

Non riuscivo a capire quando avrebbe incominciato la sua vera 
missione e ogni giorno era buono per aumentare la mia sete. 
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Quando mi recitava brani della Scrittura a memoria mi faceva 
tremare e mi esaltava. 

Amava molto Isaia e direi che i suoi canti preferiti erano quelli 
del Servo di Jahvé. 

Io capivo che si immedesimava ad essi, direi che prendeva co-
scienza a poco alla volta di essere il Servo di Jahvé. 

Allora acquistava una dolcezza tutta sua e metteva insieme del-
le frasi che più tardi riconobbi nel suo discorso sulle beatitudini. 

Beati i poveri. 

Beati quelli che piangono. 

Beati i perseguitati. 

Nazaret fu davvero per me il tempo più bello della mia vita di 
mamma e del mio stare con Lui. 

Mi era toccato di stare con Lui quand'era piccolo ed ero tanto 
felice; ora mi toccava di stare con Lui nella sua vita di adulto. 

Io non desideravo nulla se non quello di stare sempre vicino a 
Lui. 

Non sapevo nulla ma era Lui stesso che diventava la mia sa-
pienza. 

Non sentivo nemmeno il bisogno di andare alla Sinagoga per-
ché la sua Parola mi bastava. 

A ricordare quel tempo mi sento esaltata. 
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Mi pareva di pregare sempre, meglio di essere sempre in pre-
ghiera. 

Del resto, che cos'è la preghiera se non lo «stare con Dio»? E io 
restavo con Dio ventiquattro ore su ventiquattro, sempre. 

Anche Lui viveva cosi, lo si vedeva. 

Bastava guardarlo. Era l'unità perfetta tra ciò che pensava e ciò 
che faceva. 

Era sempre con se stesso ed ubbidiva nello stesso tempo ad una 
realtà che abitava in Lui nel profondo. 

Era abitato. 

«Tu in me e io in te» sussurrava sovente onde «siamo consumati 
nell'unità» (cfr. Giovanni 17,21-23). 

E io sapevo che parlava del Padre. 
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FATE QUELLO CHE VI DIRÀ 

Quando gli chiedevamo se era giunta l'ora taceva. Si sarebbe 
detto che Lui stesso non poteva far altro che attendere. 

Quella frase riferita da Marco (13,32) che il giorno e l'ora nes-
suno «li conosce, neanche gli angeli del cielo e neppure il Figlio, 
ma solo il Padre», sovente l'ho sentita dire da Lui. 

Viveva di attesa come noi tutti. Non si attribuiva nulla ma tutto 
attendeva dal Padre. Era l'unica cosa che contava: il Padre. Però 
sentivamo che le cose maturavano. 

Si era fatto i primi amici a Cafarnao dove scendeva di tanto in 
tanto. A Nazaret era isolato ed io capivo benissimo che quando 
avrebbe messo le ali avrebbe scelto Cafarnao come luogo di ap-
prodo. 

Un giorno mi disse che mi avrebbe fatto conoscere i suoi primi 
compagni. Attendeva l'occasione e questa venne quasi sponta-
neamente. 

A Cana di Galilea ci doveva essere un matrimonio a cui io ero 
invitata ed era invitato anche Lui. 

L'occasione gli parve buona per un primo incontro. 

Scese a Cafarnao e radunò tutti i suoi amici. 

Cana era sulla stessa strada e là ci trovammo in occasione delle 
nozze. 

Mi stupii del numero di quanti Gesù aveva portati con sé. 
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C'era da sfondare la cantina. 

Si fece buon viso a cattiva sorte: mi parve che un codazzo di 
quel genere fosse cosa esagerata per una famigliola così piccola 
che ci aveva fatto l'invito. 

Il chiasso era enorme e non si capiva bene che razza di discorsi 
si facessero. 

La faccenda delle nozze era solo una scusa; i compagni di Gesù 
erano tutti impegnati nei loro discorsi sul Messia e sul Regno. 

Sembrava un clima di esaltati e il vino aiutava ed aumentava 
l'eccitazione. 

Si sarebbe detto che avrebbero dato l'assalto al Tempio: gli oc-
chi dei più vicini a Gesù luccicavano. 

Gesù era oramai il capo. 

Naturalmente con tutti quegli invitati beoni e festaioli la prima 
cosa che venne a mancare fu il vino. 

Io notai subito una preoccupazione negli sposi che continuava-
no a sorridere, ma che interrogavano con una certa ansia il mae-
stro di tavola che era un nostro parente. 

Difatti non c'era più vino. Io per la prima volta in vita mia mi 
sentii come invasa dalla stessa esaltazione dei discepoli. Cielo e 
terra si stavano incontrando in quel piccolo cortile di Cana dove si 
svolgevano le nozze di amici. 

No, il vino non sarebbe mancato perché tra noi c'era uno che ci 
avrebbe dato il vino del Regno. 
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Tutto era possibile con Lui. 

Le grida, i canti, la gioia erano alle stelle. 

Mi avvicinai a Gesù col cuore che batteva forte e gli dissi affer-
randolo per il braccio: «Non hanno più vino» (Giovanni 2, 3). 

Gesù mi guardò con una certa durezza e mi parve cogliere in 
Lui un istante di esitazione. 

Ma io ero esaltata e non tenni conto né dello sguardo, né delle 
parole un po' dure che mi disse. Volevo come forzargli la mano. 

Ero così entusiasta che ero certa di quello che dicevo. 

La mia testa era un fuoco. 

Ai servi dissi loro con sicurezza: «Fate ciò che vi dirà» (Giovan-
ni 2, 5). 

Poi cercai il nascondimento in mezzo alla gente dove nessuno 
mi notava e incominciai a pregare con forza. 

«Tutto è possibile a Dio». 

Era sempre questa la frase che mi tornava da quando l'Angelo 
del Signore mi aveva parlato di Gesù che doveva venire. 

Sì, «tutto è possibile a Dio». 

Fu una giornata memoranda e la gioia travolgeva tutti. 

Sembrava che quel vino mettesse le vertigini. 

Sì, tutto era possibile a Dio e quel fiume di vino che correva era 
il segno della gioia che dà l'incontro con Dio e l'esaltazione del suo 
abbraccio. 
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Gridavamo, danzavamo: il matrimonio dei nostri amici era di-
ventato il segno di un altro matrimonio ben più radicale e gioioso: 
lo sposalizio dell'uomo con Dio. 

Sì, ha avuto ragione Giovanni a mettere le nozze di Cana come il 
primo incontro gioioso della Chiesa con Gesù. 

Fu festa perché l'incontro con Dio è festa. 

Più tardi vivemmo un altro tipo di esaltazione alla Pentecoste, 
ma già là in quel piccolo cortile di Cana sotto le pendici del Tabor 
eravamo felici perché Dio era con noi. 

La solitudine di Israele era finita. 

La vedovanza di Israele era dimenticata. 

A Cana c'erano Pietro, Giovanni e Giacomo. 

Poi c'erano Andrea, fratello di Simon Pietro, Filippo di Betsaida, 
Natanaele che parlava male di Nazaret ma che s'entusiasmava di 
ogni parola di Gesù, e tanti altri. 

Dopo il fatto del vino non osavo più farmi vedere. 

Avevo l'impressione, anche se ero molto contenta, di avere esa-
gerato e che il mio compito era di stare nell’ombra. 

Non volevo assolutamente intralciare Gesù con la mia presenza, 
così promisi a me stessa di vivere nascostamente e di tacere sem-
pre. 

Chi contava erano i dodici e non mancavano quelli che spinge-
vano per farsi notare da Gesù. 



56 

Non era difficile capire che tenere insieme una compagine così 
eterogenea era una impresa complicata e anche se, in quel giorno, 
tutti davano l'impressione di «credere in Gesù» (Giovanni 2, 11) 
non sarebbero mancate le giornate oscure e impegnative. 

Soprattutto sarebbe stato difficile convincere tutti che quel tipo 
di vino che avevano bevuto era solo Gesù che poteva darlo. 

Lì compresi nella gioia dove stava il vero mistero della Chiesa e 
dell’apostolato e la difficoltà ad accettare da parte degli uomini 
questo mistero. 

Anche Pietro che già cominciava a sentirsi capo della compa-
gnia e ad avere una certa importanza non poteva fare ciò che ave-
va fatto Gesù. 

Gesù era l'Unico perché era Dio. 

Solo Lui ti poteva versare nella coppa il vino del Regno. 

A noi, ai servi, a tutti il compito di preparare le giare, di riem-
pirle di acqua e di attendere e semmai di mescere. 

Ma il mistero di quel vino era Dio stesso. 

Già da quel giorno capii che ci sarebbe stata nella Chiesa l'eter-
na tentazione di arrogarsi la possibilità di dare quel vino senza at-
tenderlo da Gesù. 

Ma sarebbe stato un vino che non avrebbe convinto nessuno. 

Gli uomini possono dare il vino delle loro vigne, non il vino del 
Regno. 
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La Chiesa non poteva non essere contemplativa e se avesse di-
menticato quel gesto radicale di attendere tutto da Dio come la 
trasformazione di quel vino, sarebbe stata una grande bottega che 
poteva vendere parecchie cose, ma non certo il divino. 

Promisi a me stessa che mi sarei sempre adoperata per ricor-
dare a tutti la necessità di fare come se tutto dipendesse da noi, 
ma di attendere in preghiera come se tutto dipendesse da Dio, 
perché il Regno è di Dio, non nostro, anche se si realizza con noi, 
come sembrerebbe. 

Un'altra cosa che imparai da quella giornata di Cana è la gioia. 

Se tu bevi quel vino che è Dio stesso che ti offre sei nella gioia. 

Oh, non è detto che tale gioia sia sempre facile, scevra di dolore 
e di lacrime, ma è gioia. 

Ti può capitare di bere quel vino della volontà di Dio sotto i 
colpi della contraddizione e dell’amarezza ma senti la gioia. 

Dio è gioia anche se sei crocifisso. 

Dio è gioia anche se muori. 

Dio è gioia sempre. 

Dio è gioia perché sa trasformare l'acqua della nostra povertà 
nel vino della risurrezione. 

Nulla resiste a questo potere trasformante, a questa infinita ca-
pacità di rinnovare le cose, a questa perenne novità dei cieli nuovi 
e della terra nuova. 
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Per noi basta credere, sperare ed amare e il miracolo si compie 
sempre. 

E la gioia nostra è la riconoscente risposta. 

Sì, il discepolo di Gesù deve vivere nella gioia deve diffondere 
gioia deve ubriacarsi di gioia. 

E questo sarà sempre il suo vero apostolato. 

E una cosa ancora mi ricordò quel vino dato con tanta abbon-
danza da Gesù: l'estrema uguaglianza del Popolo di Dio. 

Il vino del Regno era bevuto da tutti senza distinzione, rallegra-
va tutti e gratuitamente ed a tutti era donato. 

L'ultimo poteva attingere come il primo, la realtà divina era di 
tutti, la profezia era di tutti, la santità era di tutti, il sacerdozio era 
di tutti. 

Ora capivo ciò che mi diceva Gesù quando mi parlava del Regno 
e che tutti gli uomini redenti sarebbero stati «un popolo di santi, 
un popolo di profeti, un popolo di sacerdoti» (1 Pietro 2, 9). 

Le caste coi loro orgogli inconfessati erano finite, le esclusioni 
erano finite, i poveri bevevano alla stessa tavola dei ricchi. 

La Chiesa che si esilarava di quel vino era una Chiesa universa-
le: non c'era più né «uomo né donna, né greco né scita» (cfr. Galati 
3,28). 

Ognuno poteva profetare dacché lo spirito di quel vino lo inva-
deva. 
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Ognuno doveva essere santo dacché era santo chi lo aveva dis-
setato. 

Ognuno era sacerdote dacché quel vino era dato dal sacerdote 
eterno. 

Quel giorno, io, Maria di Nazaret, mi sentii sacerdote 
dell’Altissimo e chiamata ad offrire il mio Gesù come eterno sacri-
ficio. 
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LA VITA E IL DOLORE 

Appena Gesù cominciò la sua vita pubblica, incominciarono le 
contraddizioni, appena accennò a distribuire la vita s'incominciò a 
soffrire. 

Le due cose erano legate. Non si può dare la vita senza bere alla 
tazza del dolore. Il parto è sempre doloroso. 

L'ambiente ufficiale gli era decisamente contrario fin dall'inizio: 
era troppo lontano da Lui, i suoi pensieri non erano i pensieri di 
Gesù. 

Ma lasciava fare perché si sentiva sicuro di sé e trattava Gesù 
come un qualsiasi profeta di provincia che avrebbe avuto una car-
riera corta. 

In fondo Gesù prediligeva argomenti che ai grandi interessava-
no poco: i peccatori. Voleva far capire a tutti che Lui era venuto 
per loro e si sentiva solidale con essi, vicino ad essi. 

Difatti non tardò a recarsi al Giordano dove c'era il Battista e 
volle farsi battezzare da lui come se fosse un pubblico peccatore, 
Lui, Gesù, il Santo dei Santi. 

Giovanni non voleva e gli resistette, ma Gesù lo obbligò. 

Incominciava proprio dal fondo, questo fondo fatto di povertà 
vera e di sconfitta continua. 

I peccatori lo sentirono vicino e divennero suoi amici subito. 
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Gesù era meno duro di Giovanni e non parlava mai di scure ai 
piedi dell'albero. Non spaventava i piccoli. 

Con addosso questa etichetta di amico di prostitute e di pubbli-
cani non potevano mancare le grane, proprio in campo religioso. 

Difatti... 

I primi ad accorgersene furono i farisei, che erano considerati i 
puri, i veri, gli spirituali. 

Essi non perdevano mai occasione per attaccarlo sullo stesso 
suo terreno. 

I farisei ponevano nella legge la perfezione di Israele e non 
sopportavano l'atteggiamento di tolleranza e di compassione che 
animava Gesù: sembrava loro debolezza. 

Ma Gesù non defletteva e di più in più era circondato da povera 
gente. Nella sua predicazione spostava l'accento dalla legge 
all’Amore, dal castigo alla misericordia, dalla durezza alla compas-
sione. 

Che l'uomo fosse un peccatore più o meno tutti erano convinti. 
La novità in Gesù era che potevano essere amati. 

Sì, fu un grande fatto per Israele abituato a maledire il peccato-
re ed a volerlo sradicare dalla città santa. 

Si sarebbe detto che Gesù non perdeva la stima dell'uomo in 
peccato, anzi dimostrava chiaramente di amarlo e di amarlo di 
amore di predilezione. 
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La cosa scandalizzava perché Israele era troppo abituato a lo-
dare i cultori della legge ed i perfezionisti della Torah. 

Avere ancora fiducia in un'adultera e porre confidenza in un 
pubblicano significava proprio andare contro corrente. 

Memoranda fu la conversione di Zaccheo, il pubblicano. Questo 
ricco che aveva rubato in affari illeciti, che era stato emarginato 
dai cultori della morale sentirsi stimato da Gesù, lui pubblico pec-
catore, sentirsi degno di stare a tavola col Santo... non stava più 
nella pelle! 

Cosa non avrebbe fatto per Gesù che continuava a ripetere: 
«Sono venuto a salvare ciò che era perduto»! (Luca 19, 10). 

Sì, chi si sentiva perduto si stringeva a Gesù. 

A vedere le folle che lo seguivano si aveva davvero l'impressio-
ne che solo i peccatori potevano capirlo. Meglio ancora: solo colo-
ro che prendevano coscienza di essere peccatori potevano capirlo. 

Essi avevano identificato nel loro peccato la vera, eterna pover-
tà dell'uomo. 

I veri poveri erano essi ed avevano bisogno di Gesù per essere 
salvati. 

La frontiera d'Israele non era più un pezzo di terra da conqui-
stare ma la santità da vivere. 

I nemici di Israele non erano più i cananei o i filistei ma il pro-
prio orgoglio, la propria sensualità, il proprio egoismo, la propria 
paura. 
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Tutto l'Esodo era diventato soltanto un segno di un altro Esodo 
veramente universale che coinvolgeva tutti gli uomini nati da 
donna e che aveva come T erra Promessa la libertà che Dio stesso 
stava predicando loro e che era la stessa libertà di figli 
dell’Altissimo. 

Le vere prove Gesù le ebbe a Gerusalemme. 

Era quella la città che più lo interessava e più temeva. 

In Galilea era come a casa sua e finché lo circondavano i poveri 
si sentiva a suo agio. 

Ma quando camminava per le vie di Gerusalemme e sui muretti 
apparivano le facce di potenti e le spie dei grandi, allora soffriva. 

Tutto il resto non faceva problema: Gerusalemme faceva pro-
blema. 

L'urto sarebbe avvenuto lì: era chiaro per tutti e se fosse dipeso 
da noi a Gerusalemme non saremmo mai tornati. 

Ma Lui... 

È necessario... E tornava. 

Tornava. 

Un giorno ebbi netta la sensazione che la vera questione era po-
litica e che il resto era verniciatura. 

Chi circondava Gesù voleva la potenza. Non voleva accettare la 
sconfitta. 
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In fondo si attendevano un Messia vittorioso: dava fastidio la 
sua predicazione sulle Beatitudini e sulla non violenza. 

I fautori di simili visioni erano i più. 

Gesù non sarebbe riuscito a spiegarsi: l'avrebbero travolto. 

È triste ma è così: Israele non riusciva a scoprire il volto del suo 
Messia, del suo Cristo, il volto del Servo sofferente. 

Ne voleva un altro. 

Gesù non lo accontentava. Voleva un vincitore. 

La situazione politica di servaggio dei romani giustificava il suo 
desiderio di liberazione. 

Se Mosè aveva fatto così mettendosi in testa al popolo per libe-
rarlo, il nuovo Mosè doveva fare altrettanto e battersi contro i ro-
mani. 

Gesù taceva sulla questione politica, cercava di non scoprirsi, 
ma nettamente faceva capire ai suoi che ormai la liberazione era 
nel profondo dell'uomo. 

Il grande Esodo compiuto da Mosè per liberarsi dal faraone era 
solo un frasario di un esodo permanente, l'esodo da noi stessi, dal-
le nostre schiavitù, dal faraone che si annida in ciascuno di noi. 

Gesù era ormai il Mosè di ogni uomo sulla terra, il liberatore au-
tentico dello Spirito: il tornare alle questioni politiche era un ri-
dursi al ghetto di sempre. 

La salvezza proposta da Lui era universale: la liberazione dalla 
morte. 
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Israele non volle accettare un simile progetto e non riuscì a 
scoprire il volto del Cristo. 

Quale sofferenza in Gesù e in me! 

Dico in me, Maria, perché anche tra gli apostoli non si cercava 
di aderire al disegno di Gesù sulle Beatitudini. 

Anche tra noi c'erano gli zeloti che credevano alle armi, alla po-
tenza, al Cristo trionfante. 

Fino alla fine. 

Quanto erano lontani gli uomini dalla rivelazione che Gesù sta-
va facendo sul reale, sulla vita, su Dio! 

Soprattutto su Dio. 

Dio era rimasto nelle loro menti come il castigamatti di turno, 
geloso delle sue prerogative e desideroso di vedere un mondo re-
golato e tranquillo come un collegio di educande. 

La morale era all'apice delle loro sollecitudini ed il loro zelo si 
esprimeva nella perfezione della Legge e nella punizione dei pec-
catori. Si sarebbe detto che ad un Dio non accettato, sconfitto 
dall'uomo disobbediente e peccatore non rimaneva altra gioia che 
costruirgli un inferno per punirlo. 

L'uomo meschino si forgiava un Dio meschino incapace di novi-
tà e di salvezza. 

Quanto era lontano il pensiero di Gesù dalle preoccupazioni 
moralistiche del Tempio! 

E com'era limitata la visione umana sulle cose vere di Dio! 
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E Dio in Gesù stava rivelando la sua identità. 

Sulla terra stava esplodendo il cielo! 

La luce era tale da obbligare tutti a chiudere gli occhi. 

Perfino Satana fu preso in giro dal fulgore di quel lampo e non 
si riprese più dalla sorpresa. 

Quale fu la rivelazione? 

Fu la rivelazione di un Dio povero, sofferente, sconfitto. 

L'uomo abituato ai tuoni del cielo ed al chiasso dei castighi si 
trovò di fronte a Gesù morto sulla croce. 

Tra tutti i volti pensati dall'uomo in preghiera sul Messia il vol-
to più indovinato era stato quello intravveduto da Isaia: il volto 
del Servo sofferente. 

Era l'Amore che si vestiva di povertà e di dolore per salvare 
l'uomo caduto nella povertà e nel dolore. 

Era l'Amore che si faceva solidale con l'amato: l'uomo, e non 
dubitava di scendere fino nel fondo del suo peccato per salvarlo. 

La morte è stata per Gesù l'istante supremo della più suprema 
povertà. 

Dio aveva scelto la strada della povertà per salvare l'uomo e 
nessun istante di questo suo cammino era stato così saturo di po-
vertà come l'istante della sua morte. 

Dio morto era la povertà più assoluta: non si poteva andare più 
in là. 
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Raggiungendo il Cristo questo abisso oscuro e doloroso aveva 
raggiunto tutti gli uomini che il Padre aveva predestinato ad esse-
re Figli, ma che la loro disobbedienza aveva perduto. 

Entrando Gesù nel caos delle contraddizioni dell'uomo smarri-
to e deluso si faceva solidale con le cose perdute dando un signifi-
cato di salvezza perfino al peccato. 

Il fuoco dell’amore abbracciando il «non amore» aveva avuto il 
potere di fonderlo. La fuga del figliol prodigo divenne positiva 
perché svelò gli abissi della misericordia del Padre. 

L'amore aveva vinto, l'uomo era salvo. 

La libertà era tornata eredità della terra. 

L'accettare la morte come atto d'amore non è facile e credo sia 
stato il capolavoro del Cristo nella sua fatica ad amare. 

A noi pur nella nostra infinita debolezza, tocca imitarlo. 

Ma la morte, quella vera non è quella fisica: quella semmai ne è 
soltanto il segno, la orribile, visibile, sensibile rappresentazione. 

La morte vera è la «separazione» da Dio e questa è intollerabile; 
la morte vera è la non fede, la non speranza, il non amore. 

Chi la conosce, e la conosciamo tutti perché in essa siamo im-
mersi, conosce cosa è il dolore e la tristezza. 

La morte vera è il caos dove finisce l'uomo quando disobbedi-
sce al Padre, è il groviglio inestricabile in cui è ridotto dalle sue 
passioni, è la sconfitta più radicale di tutti i suoi sogni di grandez-
za, è il disfacimento di tutto l'uomo. 
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La morte vera è il vuoto, il buio, l'angoscia, la disperazione, l'o-
dio, la distruzione. 

Ebbene il Cristo ha accettato di entrare in questa morte, in que-
sta separazione per rendersi solidale con tutti coloro che erano 
nella separazione e salvarli. 

Quando fu sul fondo della loro disperazione annunciò la spe-
ranza con la sua risurrezione. 

Quando fu nella loro oscurità fece esplodere la luce della verità 
con la sua risurrezione. 

Quando fu nell’abisso della loro incapacità ad amare comunicò 
loro l'infinito gaudio dell'amore con la sua risurrezione. 

Risorgendo dai morti Cristo rinnovò ogni cosa. 

Risorgendo dai morti aprì i cieli nuovi. 

Risorgendo dai morti rinnovò la vita. 

Chi sogna su questa terra una Chiesa trionfante sbaglia e torna 
senza volerlo al passato o meglio alla sua concezione infantile di 
Dio e dell'uomo. 

La vera Chiesa è la Chiesa degli sconfitti, dei deboli, dei poveri, 
degli emarginati. 

Peccato che le adunanze dei cristiani si facciano troppo sovente 
in Piazza S. Pietro dove il Bernini, figlio di un tempo pagano mala-
to di trionfalismo, ha disegnato il tutto come un trionfo. 

Bisogna stare attenti! 
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Ci si trova bene numerosi, forti, osannanti! 

Ne so qualcosa anch'io! 

Però attenti! 

In quella piazza non c'è segno dell'agonia della Chiesa e degli 
uomini e... può diventare tutto sbagliato s'io mi dimentico della 
realtà, anche se tutto mi appare bellissimo. 

Le adunanze dei cristiani sono più alloro posto negli ospedali, 
nelle prigioni, nelle baracche, nei manicomi, là dove si soffre, si 
piange e si paga nelle carni le devastazioni del peccato, la prepo-
tenza dei ricchi e dei potenti. 

Il volto di Gesù è là e si rivela là perché là c'è da salvare ciò che 
«era perduto» (Luca 19, 10). 

I battimani sono una droga da cui i cristiani dovrebbero guar-
darsi con più attenzione. 

Le processioni colossali dovrebbero essere rimandate a più 
tardi nel Regno. 

Le stoffe ed i broccati del culto dovrebbero essere usate di più 
per coprire gli ignudi del Terzo Mondo e le ricchezze della Chiesa 
inviate a sfamare i bambini che muoiono di fame. 

Il Vangelo è molto più serio sul vero trionfo dell'uomo e sul suo 
modo di pregare e di esprimere la santità. 

Maria sotto la croce mi faceva vedere il volto di Gesù. 

Era il volto dell'uomo trasfigurato dall'amore crocifisso. 

Nessun altro volto poteva essere più bello. 
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È RISORTO 

Nel giorno dopo il sabato, Maria di Magdala si recò al Sepolcro di 
buon mattino, quand' era ancora buio e vide che la pietra era stata 
ribaltata dal Sepolcro. 

Corse allora e andò da Simon Pietro e dall'altro discepolo, quello 
che Gesù amava, e disse loro: «Hanno portato via il Signore dal Se-
polcro e non sappiamo dove l'hanno posto». 

Uscì allora Simon Pietro insieme all'altro discepolo e si recarono 
al Sepolcro. Correvano insieme tutti e due, ma l'altro discepolo corse 
più veloce di Pietro e giunse per primo al Sepolcro. 

Chinato si, vide le bende per terra, ma non entrò. 

Giunse intanto anche Simon Pietro che lo seguiva ed entrò nel 
Sepolcro e vide le bende per terra e il sudario che gli era stato posto 
sul capo non per terra con le bende ma piegato in un luogo a parte. 

Allora entrò anche l'altro discepolo che era giunto per primo al 
Sepolcro e vide e credette. 

Non avevano infatti ancora compreso la Scrittura che Egli cioè 
doveva «risuscitare dai morti». 

Maria invece stava all’esterno vicino al Sepolcro e piangeva. 

Mentre piangeva si chinò verso il Sepolcro e vide due angeli in ve-
sti bianche seduti uno dalla parte del capo e l'altro dei piedi dove 
era stato posto il corpo di Gesù. 
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Ed essi le dissero: «Donna perché piangi? » Rispose loro: «Hanno 
portato via il mio Signore e non so dove l'hanno messo». 

Detto questo si voltò indietro e vide Gesù che stava lì in piedi, ma 
non sapeva che era Gesù. Le disse Gesù: «Donna, perché piangi? Chi 
cerchi? ». 

Essa pensando che fosse il custode del giardino gli disse: «Signo-
re, se l'hai portato via tu, dimmi dove lo hai posto ed io andrò a 
prenderlo». 

Gesù le disse: «Maria! ». Essa allora, voltatasi verso di Lui gli disse 
in ebraico: «Rabbunì», che significa Maestro. 

Gesù le disse: «Non mi trattenere perché non sono ancora salito 
al Padre, ma va' dai miei fratelli e di' loro: «lo salgo al Padre mio e 
Padre vostro, Dio mio e Dio vostro». 

Maria di Magdala andò subito ad annunciare ai discepoli: «Ho vi-
sto il Signore» ed anche ciò che le aveva detto (cfr. Giovanni 20, 1-
18). 

La sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre 
erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per ti-
more dei giudei, venne Gesù, si fermò in mezzo a loro e disse: «Pace 
a voi ». Detto questo mostrò loro le mani ed il costato. Ed i discepoli 
gioirono nel vedere il Signore. 

Gesù disse loro di nuovo: «Pace a voi. Come il Padre ha mandato 
me, anch'io mando voi ». Dopo aver detto questo alitò su di loro e 
disse: «Ricevete lo Spirito Santo, a chi rimetterete i peccati saranno 
rimessi, a chi non li rimetterete resteranno non rimessi». 
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Tommaso, uno dei dodici chiamato Didimo, non era con loro 
quando venne Gesù. Gli dissero allora gli altri discepoli: «Abbiamo 
visto il Signore». 

Ma egli disse loro: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi 
e non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel 
suo costato non crederò». 

Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con lo-
ro Tommaso. Venne Gesù a porte chiuse, si fermò in mezzo a loro e 
disse: «Pace a voi ». Poi disse a Tommaso: «Metti qua il tuo dito e 
guarda le mie mani: stendi la tua mano e mettila nel mio costato e 
non essere più incredulo ma credente ». 

Rispose Tommaso: «Mio Signore e mio Dio». Gesù gli disse: «Per-
ché mi hai veduto hai creduto: beati quelli che pur non avendo visto 
crederanno» (cfr. Giovanni 20,19-29). 

Maria, ho voluto riportare tutto il capitolo di Giovanni dove 
racconta il fatto della risurrezione proprio perché non sapevo co-
me fare per spiegarmi con te. 

Che cosa ne dici? È sufficiente per gli uomini chiusi nella loro 
oscurità il racconto di un simile avvenimento? 

E innanzitutto: Cos'hai provato tu quando la Maddalena ti ha 
detto di aver visto Gesù nel giardino? 

E quando Pietro e Giovanni vennero a te correndo per raccon-
tarti come avevano visto la tomba vuota? 

Cos'è capitato in quel giorno? 
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Cosa significa credere che Cristo è risorto dai morti? 

E tu l'hai rivisto in quei giorni? 

Perché il Vangelo non parla di te. 

Ed eri la più interessata. 

Eri sua madre! 

Perché non è apparso a te? 

Quanto mi ha fatto pensare questo silenzio del Vangelo! 

O che Gesù voleva accennare a te quando disse a Tommaso: 
«Beati quelli che pur non avendo visto crederanno» (Giovanni 20, 
29). 

Forse tu eri l'unica che non aveva bisogno di vedere per crede-
re? 

Ed eri beata. 

lo penso di sì. 

Ed è per questo che sei la nostra maestra nella fede e la lode di 
Elisabetta fin da principio fu la più grande lode che ti si poteva fa-
re. 

«Beata te che hai creduto». 

Tu non avevi bisogno di vedere per credere. 

Tu credevi al tuo Figlio risorto e ti bastava. 

Credere alla risurrezione di Gesù significa credere senza vede-
re. 

E anche io voglio credere senza vedere: come te. 



74 

Non voglio più sentire il bisogno di vedere: meglio, non lo chie-
do più. 

Sovente quando sono davanti al Tabernacolo dico: «lo credo, 
Gesù, alla tua presenza nel Pane Eucaristico». 

Poi mi dico: cosa capiterebbe se il Tabernacolo si aprisse e Gesù 
mi rivelasse la sua Presenza in altro modo? Se mi comparisse sotto 
il segno dell'uomo Gesù come io cerco di immaginarmelo quando 
penso a Lui? 

Ecco cosa capiterebbe. Mi volterei dall’altra parte e gli direi: No, 
non ho bisogno di altro segno, mi basta il segno del Pane. 

Un altro segno mi turberebbe. 

No, non lo voglio. 

Potrebbe essere un inganno della mia sensibilità. 

Invece nella fede mi sento sicuro e ti dico, nello Spirito, che è il 
tuo Spirito: «Credo alla tua risurrezione dai morti. Credo alla tua 
Presenza nell'Eucaristia». 

No, fratelli, è inutile cercare altrove: non troverete. 

L'unica cosa seria è la fede. 

Gli stati d'animo vi indeboliranno, il sentimentalismo e la fanta-
sia vi renderanno fanatici, le visioni non vi convinceranno, la ri-
cerca dello straordinario vi alienerà dal reale, le madonne che 
piangono... non vi aiuteranno, ogni scorciatoia vi condurrà alla su-
perstizione. 

L'unica cosa che resterà è la fede. 
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Ed è per fede che io credo alla risurrezione di Cristo. 

E quando credo sono invincibile: «Questa è la vittoria che vince 
il mondo: la nostra fede» (cfr. I Giovanni 5, 4). 

Maria, ripetimelo tu: Cosa capitò quella mattina? Fu facile alla 
Chiesa nascente, a Pietro, agli apostoli, ai discepoli convincersi che 
Cristo era risorto? 

E da cosa veniva la convinzione? 

Dall'aver visto? 

E perché non credettero alle donne che avevano visto? (cfr. Lu-
ca 24, 11). 

Dall'aver visto? 

Che cosa ha visto se perfino la Maddalena scambiò il Gesù per 
l'ortolano? (cfr. Giovanni 20, 15). 

Dall’aver visto? 

Com'è possibile vedere quando si passa una mezza giornata as-
sieme sulla strada di Emmaus senza riconoscerlo? (cfr. Luca 24, 
16). 

No, non è con gli occhi che si vede la risurrezione di Cristo: è 
nella fede. Gli occhi sono troppo ingannevoli, semmai vedono il 
segno. 

Sarà più facile della parola? Certamente. 

Soprattutto quando la parola è Parola di Dio: «E cominciando 
da Mosè e da tutti i profeti spiegò loro in tutte le Scritture ciò che 
si riferiva a Lui» (Luca 24, 27). 
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Ma anche nel caso della Parola ci vuole la fede perché è nella 
fede che Dio rivela la sua presenza. 

«E lo riconobbero allo spezzare del Pane. Ma Lui sparì dalla lo-
ro vista» (Luca 24, 30-31). 

È nella fede l'incontro con Dio. 

È nella speranza il suo abbraccio vitale. È nella carità l'espe-
rienza di Dio. 

E la fede è oscura. 

La speranza è dolorosa. 

La carità è crocifissa. 

Aiutami, Maria, a credere. 

Dimmi cosa vuole dire credere alla Risurrezione di tuo Figlio. 

Ecco te lo dico e non dimenticarlo. 

Quando vedrai la tempesta schiantare la foresta e i terremoti 
scuotere la terra e il fuoco bruciare la tua casa di' a te stesso: cre-
do che la foresta si rifarà la terra tornerà nella sua immobilità e io 
ricostruirò la mia casa. 

Quando sentirai rumori di guerra e gli uomini moriranno di 
paura attorno a te «e si solleveranno popoli contro popoli e regni 
contro regni» (Matteo 24, 7), di' a te stesso con estremo coraggio: 
«Gesù mi aveva avvertito ed aveva aggiunto: "Non temete, alzate il 
capo perché la liberazione è vicina"» (Luca 21,28). 
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Quando il peccato ti stringerà alla gola e ti sentirai soffocato e 
finito, di' a te stesso: «Cristo è risorto dai morti ed io risorgerò dal 
mio peccato». 

Quando la vecchiaia o la malattia tenterà di amareggiare la tua 
esistenza, di' a te stesso: «Cristo è risorto dai morti ed ha fatto cieli 
nuovi e terra nuova». 

Quando vedrai tuo figlio fuggire da casa in cerca di avventura e 
ti sentirai sconfitto nel tuo sogno di padre o di madre, di' a te stes-
so: «Mio figlio non sfuggirà a Dio e tornerà perché Dio lo ama ». 

Quando vedrai spegnersi la carità attorno a te e vedrai gli uo-
mini come impazziti nel loro peccato e ubriacati dai loro tradi-
menti, di' a te stesso: «Toccheranno il fondo ma torneranno indie-
tro perché lontano da Dio non si può vivere ». 

Quando il mondo ti apparirà come sconfitta di Dio e sentirai la 
nausea del disordine, della violenza, del terrore, della guerra do-
minare sulle piazze e la terra ti sembrerà il caos, di' a te stesso: 
«Gesù è morto e risorto proprio per salvare e la sua salvezza è già 
presente tra di noi ». 

Quando tuo padre o tua madre, tuo figlio o tua figlia, la tua spo-
sa, il tuo amico più caro, ti saranno dinanzi sul letto di morte e tu li 
fisserai nell’angoscia mortale del distacco, di' a te stesso e a loro: 
«Ci rivedremo nel Regno, coraggio». 

Questo significa credere nella Risurrezione. 

Ma non basta. 

Credere al Cristo risorto significa ancora qualcosa. 
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Significa per suor Teresa di Calcutta sollevare il moribondo e 
per te fare altrettanto. 

Significa per Luther King affrontare la morte e per te di non 
aver paura di affrontare la morte per i tuoi fratelli. 

Significa per l'Abbé Schultz, il Priore di Taizé, aprire il suo con-
vento alla speranza e per te di aprire la tua casa alla speranza. 

Ogni missionario che parte è un atto di fede nella Risurrezione. 

Ogni lebbrosario che si apre è un credo nella Risurrezione. 

Ogni trattato di pace è un atto di fede nella Risurrezione. 

Ogni impegno accettato è un atto di fede nella Risurrezione. 

Quando perdoni al tuo nemico. 

Quando sfami l'affamato. 

Quando difendi il debole. 

credi nella Risurrezione. 

Quando hai il coraggio di sposarti Quando accetti il figlio che 
nasce Quando costruisci la tua casa credi nella Risurrezione. 

Quando ti alzi sereno al mattino. 

Quando canti al sole che nasce. 

Quando vai al lavoro con gioia credi nella Risurrezione. 

Credere nella Risurrezione significa permeare la vita di fiducia 
significa dar credito al fratello, significa non aver paura di nessu-
no. 
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Credere nella Risurrezione significa pensare che Dio è padre, 
Gesù tuo fratello ed io, Maria, tua sorella e, se vuoi, tua Madre. 

 

 


