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LA MADONNA DEL CARRETTINO

Fratello! Sorella!

Prima di incominciare a leggere, da' uno sguardo alla copertina
di questo libro. Troverai una piccola anomalia.

Il bimbo che é nelle braccia della Madonna al posto dell'uccelli-
no originario dipinto da un anonimo del Quattrocento stringe un
carrettino come fosse un giocattolo preparatogli da S. Giuseppe
con un pezzettino di legno.

La sostituzione e dovuta a me e mi spiego. Avevo 36 anni e il
Papa Pio XII mi aveva chiamato a Roma a dirigere la Gioventu di
Azione cattolica. La faccenda allora non era una piccola cosa. Oggi
il movimento cattolico e spezzettato in mille e mille rivoli: allora
'organizzazione era unica e raggruppava mezzo milione di giovani
con quattordici giornali e oltre ventimila associazioni.

Mi sentivo sovente schiacciato dal peso della responsabilita e
conobbi allora cos'era 1'angoscia specie quando dalla periferia
viaggiavo verso Roma.

Si, era Roma la mia angoscia, il lavoro superiore alle mie forze,
quell'indicibile mistero che emanava da quelle pietre antiche della
capitale, l'incontrare con gli occhi quella piazza di S. Pietro che al
turista parlava solo di armonia stupenda, ma che a me dava una
sofferenza atroce e che a volte mi paralizzava.

Avevo in casa una copia di quel quadro abbastanza famoso. Me
la tenevo cara perché mi piaceva e mi diceva tante cose.
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Non so come avvenne, so che mi sentii spinto a prendere i pen-
nelli e a sostituire 1'uccellino col carrettino simbolo del mio nome
di famiglia.

Facendo quel disegno infantile fu come se dicessi a Maria: «Sta'
attenta tu. Sarei contento di essere un giocattolo nelle mani di
tuo figlio specie ora che sono in difficolta, ma sta' attenta tu».

Non mi passd completamente 1'angoscia di Roma, ma cio che ¢
certo é che quando sentivo la stretta al cuore, pensandomi parte di
quel quadro cosi sereno riuscivo a stare calmo ed a terminare la
giornata in pace.

Posso dire che sempre, nei momenti duri, il mio pensiero era su
quel quadro dove Gesu stringeva il suo carrettino di legno, segno
di un altro carrettino cigolante sulle strade polverose del mondo.

Debbo dire pero che i miei rapporti con Maria, la madre di
Gesu, erano guastati dal romanticismo di quella devozione
mariana che imperversava prima del Concilio e che a poco a
poco si svuotava di contenuto.

Che Maria fosse regina e che regina! Che fosse una creatura che
non sbagliava mai, che camminava sulle strade della sua Nazaret
con la visione tutta chiara delle cose, incapace di peccare e di du-
bitare, ha poco da dire a chi e angosciato e si trascina nel deserto
della fede con tanta fatica.

L'esaltazione fatta di questa creatura dal fanatismo di allucinati,
cosi numerosi nel mondo cattolico, finisce per svuotare di autenti-
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co contenuto teologico la devozione per colei che € nientemeno
che la Madre di Dio e che non ha bisogno di raccomandazioni per
essere considerata. Basta non tradire il Vangelo.

Non mi sono mai stupito quindi nel vedere in questi de-
cenni inaridirsi nelle giovani generazioni la fonte dell'amore
per Maria di Nazaret ed i venditori di rosari chiudere bottega.

Era necessario che cosi avvenisse.
Come per tante altre cose, bisognava ricominciare da capo.

Non abbiamo cominciato da capo con la Bibbia considerata ai
tempi della mia giovinezza un libro proibito?

Non abbiamo cominciato da capo con la liturgia espressa prima
del Concilio nell'immobilismo di gesti abbastanza freddi, in una
lingua incomprensibile alle folle com'e il latino?

Non abbiamo incominciato da capo con la Chiesa considerata
nel passato come una piramide clericale, mentre il Concilio ce 1'ha
delineata come «Popolo di Dio» in marcia verso la Terra Promes-
sa?

Ebbene anche per la Madonna incominciamo da capo an-
che se questo «incominciare da capo» € solo un'impressione
perché, in realta, le cose continuano, perché nella Chiesa, che
€ un corpo vivo, una realta viva, tutto continua.

Per me il ricominciare da capo ha avuto un momento importan-
te.



E stato durante il mio lungo soggiorno nel deserto.

Vivevo nell'Hoggar in una fraternita di Piccoli Fratelli del Padre
de Foucauld e mi guadagnavo il pane lavorando sulle piste di Tit,
Tazrouk, In Amguel, come metereologo. Il lavoro mi piaceva assai
perché oltre il sostentamento mi dava la possibilita di vivere
nell'ambiente che avevo cercato: il deserto e di unire alla fatica
quotidiana i grandi silenzi e la possibilita della preghiera prolun-
gata.

In poco tempo conobbi i tuareg che vivevano sotto la tenda, gli
aratini che coltivavano le oasi e gli arabi che venivano dal nord e i
mozabiti che si dedicavano ai commerci.

Mi ero affezionato soprattutto ai tuareg che avevano gli accam-
pamenti lungo le «guelta» (Bacino roccioso dove affiora 1'acqua) e
sugli altipiani e coglievo le occasioni dei miei viaggi per fermarmi
con loro la sera dopo il lavoro.

Fu durante un incontro con loro che io venni a conoscenza di
un fatto interessante.

Ero venuto a sapere, quasi per caso, che una ragazza
dell’laccampamento era stata promessa sposa ad un giovane di un
altro accampamento, ma che non era ancora andata ad abitare con
lo sposo perché troppo giovane. Istintivamente avevo collegato il
fatto al brano del Vangelo dove si racconta proprio che la Vergine
Maria era stata promessa a Giuseppe, ma non era ancora andata
ad abitare con lui (Matteo 1,18).



Ripassando due anni dopo in quell'accampamento, spontanea-
mente, come per trovare motivi di conversazione chiesi se il ma-
trimonio fosse avvenuto.

Notai nel mio interlocutore un turbamento seguito da un evi-
dente imbarazzato silenzio.

Tacqui anch'io. Ma la sera attingendo acqua ad una «guelta» a
qualche centinaio di metri dall’accampamento, vedendo uno dei
servi del padrone, non potei resistere alla curiosita di conoscere il
motivo del silenzio imbarazzato del capo dell'accampamento.

Il servo si guardo attorno con circospezione, ma, avendo in me
molta confidenza perché «marabut» (religioso, uomo di Dio se-
condo la terminologia islamica) mi fece un segno che ben cono-
scevo passando la mano sulla gola col gesto caratteristico degli
arabi quando vogliono dire «eé stata sgozzata.

Il motivo?

Prima del matrimonio s'era scoperta incinta e I'onore della fa-
miglia tradito esigeva quel sacrificio.

Ebbi un brivido pensando alla ragazza uccisa perché non era
stata fedele al suo futuro sposo.

La sera a compieta, sotto il cielo sahariano, volli rileggere il te-
sto di Matteo sul concepimento di Gesu in Maria.

Avevo acceso una candela perché era buio e la notte era senza
luna.



Lessi: «Maria, sua madre, era fidanzata a Giuseppe. Ora prima
che andassero ad abitare insieme si trovo incinta per opera dello
Spirito Santo. Giuseppe suo sposo che era un uomo giusto non vo-
lendo denunciarla pubblicamente prese la risoluzione di ripudiarla
silenziosamente» (Matteo 1, 19).

Insomma, Giuseppe non era stato il denunciatore e Gioacchino,
padre di Maria, non aveva assunto il ruolo del Khomeiny di turno
ammazzando Maria come avrebbe voluto la legge. «Mose ci disse
che questo tipo di donne siano uccise» (cfr. Deuteronomio 22,24).

Ricordo come fosse ora. Sentii Maria vicina vicina seduta sulla
sabbia, piccola, debole, indifesa, col suo ventre grosso, con la sua
impossibilita a piegarsi, silenziosa.

Spensi la candela.

Nella notte buia non vedevo le stelle.

Vedevo attorno a noi tanti occhi che brillavano come gli occhi
degli sciacalli quando attentano gli agnellini.

Erano gli occhi di tutti gli abitanti di Nazaret che spiavano quel-
la ragazza madre e le chiedevano con tutta la potenza dell'incredu-
lita di cui sono capaci gli uomini, e piu ancora le donne: «Come hai
fatto ad avere quel figlio, sciagurata, scostumata!»

Che notte!

Che so rispondere?
Che e Dio il padre di questo piccolo?
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Chi mi crede?
Sto zitta.

Dio sa.

Dio provvede...

Povera, dolce Maria, piccola ragazza madre. Incominci male la
tua carrieral!

Come fai ad affrontare tanti nemici?
Chi ti credera?

Quella sera sentii per la prima volta che mi stavo avvicinando al
mistero di Maria.

Per la prima volta non la vedevo sull’altare come una sta-
tua immobile di cera, addobbata con abiti da regina, ma la so-
rella, vicino a me, seduta sulla sabbia del mondo, con i sandali
logori come i miei e con tanta stanchezza nelle vene.

Allora capii perché sua cugina Elisabetta, che Maria era andata
a trovare dopo quei fatti (si esce sempre volentieri dal proprio
ambiente quando si e col ventre grosso e gli occhi dei vicini ti
guardano in una certa maniera puritana), avesse potuto dire al
termine del racconto che Maria le aveva fatto:

«Beata te che hai creduto».

Si, veramente beata!
Maria, ci vuole coraggio a credere a queste cose!
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E difficile per noi credere a quello che dici testimoniando ci che
quel figlio non é frutto di un'avventura notturna che non vuoi
spiegare.

Ma e difficile soprattutto per te!

«Beata te che hai creduto» (Luca 1,45).

E il massimo che si puo dire ad una ragazzina semplice, umile,
povera, che ha avuto la ventura di parlare con gli angeli, lei che e
un nulla, e che si e sentita dire che dovra avere un figlio che sara il
Santo e figlio dell’Altissimo, si, proprio lei, I'ultimo e il piu piccolo
«resto» d'Israele.

«Beata te che hai creduto, Maria» (Luca 1,45).

N

Quella sera sulla sabbia, vicino alla "guelta" di Issakaras-
sem avevo deciso di scegliere Maria come maestra nella fede.

Avevo trovato un contatto vitale con lei. Non era piu un
personaggio a cui dovevo «culto», era la sorella del mio cuore,
la compagna di viaggio, la maestra della mia fede.

Si, proprio della fede.

E mi spiego. Dovete sapere, fratelli, che la marcia della fede 1'ho
fatta tutta e... a piedi.

La mia fortuna é stata quella di non aver tremato nell’oscurita e
di non aver mollato il passo anche quando non ne potevo piu.

Mi hanno aiutato gli anni trascorsi nel deserto anche se fu pro-
prio la che conobbi la «notte», quella descritta da S. Giovanni della
Croce.
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Ora mi sento fratello di tutti quelli che si dicono atei (e so-
no pochi) e piu ancora di quelli (e sono molti) che hanno dif-
ficolta a credere e non conoscono ancora i veri termini del
problema.

Quando saro morto - e spero presto perché ho conosciuto il
Signore e brama vedere il suo Volto - se venite sulla mia tomba e
se pensate possibile la comunicazione tra i membri del Re-
gno, non chiedetemi di pregare per voi onde guarire da que-
sto o quel male. Chiedetemi solo che preghi per la vostra fede.

E l'unico dono per cui merita pregare.

Ebbene se potro farlo, lo faro: guardero gli occhi di Maria di Na-
zaret in silenzio e cerchero di attingere dalla contemplazione di lei
che ebbe tanto coraggio nel credere cio di cui avete bisogno.

Fratelli e sorelle, vi ho aperto il mio cuore, vi ho detto tutto.

Ora se mi ascoltate mettete in tasca il rosario. Puo darsi che
passeranno anni prima che lo recitiate per benino. Non importa,
tenetelo vicino.

Vi aiutera. Semmai, quando vi passa sotto le dita, dite solo: Ave
Maria.
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AVE MARIA

Dopo quel fatto della ragazza madre uccisa nell’accampamento
tuareg perché colta in adulterio, i miei rapporti con Maria di Naza-
ret divennero molto piu intimi.

Fu come se improvvisamente mi diventasse sorella. Non ero
stato abituato a vederla cosi vicina, cosi umana, cosi fragile. Il cul-
to aveva sviluppato, si, un certo tipo di rapporto soprannaturale,
ma aveva soffocato la -sua voce di donna, di creatura, di sorella, di
maestra che accanto a me mi poteva ancora dire qualcosa.

Si, lo devo confessare con umilta, quando riuscii ad accostare
quella tragedia, consumata nel silenzio di una sperduta vallata
dell'Hoggar, al Vangelo di Luca compresi in pieno il coraggio di
Maria nell’accettare la richiesta dell’Angelo e il disegno di Dio su
di lei.

Doveva accettare il ruolo di ragazza madre.

Chi avrebbe creduto a lei? Chi avrebbe accettato il discorso di
una ragazzetta che in casa viene a dirmi: «Sai... questo bimbo che
ho nel ventre e il figlio dell’Altissimo!».

A casa mia avrebbe per lo meno ricevuto uno schiaffo da mio
padre, ed eravamo in Piemonte; a casa di qualche famiglia piu ver-
so il sud si sarebbe sentita dire: «Vattene e non vogliamo piu ve-
derti perché hai disonorato la famiglia».

In qualche casa araba o scita o ebrea dei tempi passati... sareb-
be corso il sangue.
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Maria, nella fede, ebbe il coraggio di confidare nel Dio
dell'impossibile e di lasciare a Lui la soluzione dei suoi pro-
blemi: la sua era fede pura.

Fu una scoperta dolcissima la mia, fatta in un ambiente stupen-
do come il deserto e... quel deserto!

Non dimentichiamolo: la Bibbia fu scritta proprio in quel terre-
no tra il deserto e la steppa dove vivono le carovane, brucano gli
asini e le pecore e gli uomini sanno interrogare il cielo perché e
'unica speranza di vita.

Ed anch'io ero la. Quando la sera preparavo l'accampamento
sul bordo della pista ed accendevo il fuoco per far cuocere il pane
e far bollire il té, Maria mi veniva vicina. Bastava che tirassi fuori il
rosario che mi ero costruito con grani di legno raccolti nell'oued di
Issakarassem e che tenevo sempre in tasca, perché sentissi la sua
presenza accanto al fuoco. Il deserto € tutta una chiesa con il cielo
stellato come volta e la sabbia fine e calda come stuoia su cui se-
dersi a pregare.

Che dolcezza perdere la nozione del tempo e dello spazio e vi-
vere la comunione coi santi come dolce realta.

Sono venuto nel deserto proprio per questo. Volevo rompere la
frontiera tra il visibile e l'invisibile, tra il cielo e la terra e nella fe-
de sovente ci sono riuscito.

Che pace andare al di la delle cose! Vivere come se il Vangelo
fosse scritto ora, vissuto ora.
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Vedere il segno delle cose di Dio rompersi per mostrarti l'invi-
sibile sua presenza, la sua realta divina.

Poter parlare con i santi.

Fare esperienza della presenza eucaristica sotto la tenda tra-
sformata in tabernacolo.

Una sera tentai il discorso con Maria.
Mi era cosi facile!
Le volevo cosi bene!

Maria, dimmi come & andata? Raccontalo a me come |'hai rac-
contato a Luca l'evangelista.

Tu lo sai, mi disse, perché conosci il Vangelo.
E stato tutto molto bello!

lo vivevo a Nazaret in Galilea e la mia vita era la vita di tutte le
ragazze del popolo: lavoro, preghiera, poverta, molta poverta,
gioia di vivere e soprattutto speranza nelle sorti di Israele.

Abitavo con Anna, mia madre, in una casetta molto semplice
che aveva un cortile davanti ed un gran muro di cinta fatto appo-
sta perché noi donne ci sentissimo in liberta ed intimita.

Li sostavo sovente per lavorare e pregare. In me 1'una e l'altra
cosa si mescolavano ed ero piena di pace e di gioia.

Quel giorno ero sola nel piccolo cortile e una gran luce mi av-
volgeva.
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Pregavo, seduta su uno sgabello. Tenevo gli occhi socchiusi e
sentivo una gioia invadermi tutta.

La luce aumentava ed io incominciai a socchiudere le palpebre
che avevo chiuso per non restare abbacinata.

Ero contenta di lasciarmi riempire di quella luce. Mi pareva il
segno della presenza di Dio che mi avvolgeva come un manto. Ad
un tratto quella luce prese 1'aspetto di un angelo. Ho sempre pen-
sato agli angeli cosi come lo vidi in quel momento.

Tu sai com'e la questione della fede. Non sai mai se la visione &
dentro o fuori.

E certamente dentro perché se fosse solo fuori potresti dubita-
re come fosse un'illusione.

Ma dentro l'illusione non c'e, € cosi, sai che e cosi: ne e testimo-
ne Dio.

lo stavo molto ferma per paura che tutto scomparisse.

E invece I'Angelo parlo. Anche qui: non sai mai se la voce la sen-
ti nell’orecchio o piu in profondo.

Certamente in profondo perché se fosse solo nell’orecchio po-
tresti illuderti.

La voce la senti la dove lo stesso Dio e il testimone.

E che ti disse?

Mi disse: Ave Maria, piena di grazia, il Signore e con te.
E tu che provasti?
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E evidente che ne fui turbata. Era come se fossi visitata da cose
troppo grandi per me e per la mia dimensione cosi piccola.

Tu puoi pensare alle cose di Dio con immenso desiderio ma
quando ti toccano non puoi non spaventarti.

Difatti mi disse subito.

«Non temere, Maria» (Luca 1,30).

Mi feci coraggio perché la stessa frase 1'avevo sentita alla Sina-
goga quando si leggeva la storia di Abramo.

«Non temere, Abramo. Io sono il tuo scudo» (Genesi 15, 1).

Poi I'Angelo mi diede 1'annuncio della maternita con poche pa-
role, ma cosi chiare che avevo l'impressione mi stessero nascendo
dentro. Non mi era mai capitato di sentire parole come fossero av-
venimenti.

Dimmi, Maria, sei stata colta di sorpresa? Non avevi mai pensa-
to prima che tu... proprio tu...

Oh si! Ci avevo pensato. Noi ragazze ebree non pensavamo ad
altro. Sentivamo che i tempi erano quelli e quando pregavamo nel-
la Sinagoga 'aria era satura di attesa del Messia.

Che hai capito quando l'angelo ti disse che eri tu la scelta e che
il Messia sarebbe nato da te?

Capii esattamente cosa voleva dirmi, e rimasi soltanto stupita

della straordinarieta della cosa. Com'era possibile se io ero vergi-
ne?
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L'Angelo mi spiego le cose e mi fu facile accettarle perché mi
sentivo immersa in Dio come in quella luce vivissima del mezzo-
giorno.

Confusamente capii anche che pasticci ce ne sarebbero stati,
che non sarei riuscita a spiegarmi con mia madre, specialmente
col mio fidanzato Giuseppe, ma non avrei potuto fermarmi tanta
era forte la presa di Dio su di me e tanta era la certezza che mi ve-
niva dalle parole dell’Angelo.

«Nulla e impossibile a Dio, nulla e impossibile a Dio, nulla e im-
possibile a Dio» (Luca 1,37). Adagio, adagio la luce diminui e non
vidi piu 1'Angelo.

Vidi mia madre Anna attraversare il cortile e mi venne voglia di
parlarle, ma non ne fui capace perché non trovai le parole adatte.

Capii subito che non c'erano parole con cui potevo spiegare le
cose.

Cosi nei giorni che seguirono, anzi, piu andavo avanti e piu di-
ventavo silenziosa.

Fu piu difficile il discorso con Giuseppe, mio fidanzato.

Tu sai come avvenivano le cose nelle nostre tribu. La sposa ve-
niva promessa molto presto. Era come un patto tra famiglie.

Ma essendo cosi giovane la futura sposa continuava a vivere in
famiglia in attesa della maturita.

Allora con grande festa, di notte, si compiva lo sposalizio e lo
sposo accompagnato dai suoi amici veniva con tante luci e canti e
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gioia a prendere la sua sposa ed a condurla a casa. Da quel mo-
mento si era veramente sposati.

Quando I'Angelo mi apparve per annunciarmi la maternita, io
ero ancora in casa. Ero stata promessa a Giuseppe ma non ero an-
cora andata ad abitare con lui.

Bastarono pochi mesi perché tutto divenisse complicato agli
occhi degli uomini. Io non potevo nascondere la mia maternita e il
mio ventre mi denunciava.

Capii allora cos'era la fede oscura, dolorosa.

Come potevo spiegarmi con mia madre?

Come potevo discutere col mio fidanzato Giuseppe?

Vissi tempi veramente dolorosi e 1'unico conforto mi veniva nel
ripetere: «Tutto e possibile a Dio, tutto e possibile a Dio».

Toccava a Lui spiegarsi ed io avevo tanta confidenza. Ma cio
non toglieva la mia sofferenza che in certi momenti mi straziava
I'anima.

Come potevo trovare le parole per dire che quel bimbo che por-
tavo in seno era il figlio dell’Altissimo?

Intanto non osavo piu uscire di casa ed una volta vidi una vicina
guardarmi da sopra il muro del cortile con evidente attenzione
puritana.

Ci furono dei momenti terribili ed io tremai al pensiero di esse-
re denunziata come adultera.
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Ci voleva cosi poco. Bastava che Giuseppe andasse alla Sinagoga
a spiegare la cosa e non gli sarebbero mancati gli zelanti che 1'a-
vrebbero seguito con le pietre per lapidarmi. Non era la prima vol-
ta che a Nazaret veniva uccisa un'adultera.

Ma e vero: «Dio puo tutto». E si spiego Lui.

Si spiego con Giuseppe per primo che mi disse di avere avuto
un sogno veramente straordinario e che non aveva perduto la con-
fidenza in me e che mi avrebbe sposata lo stesso.

Che gioia quando me lo disse!
Ma che paura avevo provato! Che oscurita!

Si, il fatto mi aveva spiegato che la fede é di quella natura e
che dobbiamo abituarci a vivere nell’oscurita.

Ci fu anche un fatto straordinario che allevio le mie pene in quei
mesi.

Tu sai che I'Angelo mi aveva dato un segno per aiutare la mia
debolezza. Mi aveva detto che mia cugina Elisabetta era al sesto
mese di una maternita straordinaria perché tutti noi della famiglia
sapevamo che era sterile.

Dovevo andare a trovarla in Giudea ad Ain-Karim dove abitava.
Non mi feci pregare a partire.

L'idea venne a mia madre perché era preoccupata che la gente
del paese mi vedesse con quel ventre grosso e non voleva dicerie.
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Partii di notte, ma cosi contenta di allontanarmi da Nazaret do-
ve c'erano troppi occhi indiscreti e non potevo raccontare a tutti le
mie faccende.

Trovai mia cugina gia vicina al parto e cosi felice, poverina!
Aveva aspettato tanto un figlio!

Il Signore si era spiegato anche perché quando giunsi fu come
se sapesse tutto!

Si mise a cantare per la gioia ed io cantavo con lei.
Sembravamo due pazze, ma pazze di amore.
E c'era un terzo che sembrava impazzito di gioia.

Era il piccolino, il futuro Giovanni che danzava nel ventre di Eli-
sabetta come per fare festa a Gesu che era nel mio.

Furono giorni indimenticabili.

Ma Elisabetta, che se ne intendeva di fede e di fede oscura e che
aveva tanto sofferto nella vita, mi disse una cosa che mi fece piace-
re e che fu come il premio a tutta la mia solitudine di quei mesi.

«Beata te che hai creduto» (Luca 1,44). E me lo ripeteva tutte le
volte che mi incontrava e mi toccava il ventre, come per toccare
Ges, il nuovo Mose che stava per venire al mondo.

Il fuoco con cui avevo cotto il pane si stava spegnendo. La notte
era gia alta e mi sentii solo.

La presenza di Maria ora era nel rosario che avevo in mano e
che mi invitava a pregare.
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Sentivo freddo e mi avvolsi nel «bournous» (mantello arabo di
lana di pecora) che avevo con me.

L'oscurita divenne totale ma non avevo nessuna voglia di ad-
dormentarmi.

Volevo gustare la meditazione che Maria mi aveva regalata.

Soprattutto volevo entrare con dolcezza e forza nel mistero del-
la fede, la vera, quella dolorosa, oscura, arida.

Oh no! Non e facile credere, € piu facile ragionare.

Non é facile accettare il mistero che ti supera sempre e che ti al-
larga sempre i limiti della tua poverta.

Povera Maria!
Dover credere che quel bimbo che portava in seno era figlio

by

dell'Altissimo. Si, e stato semplice concepirlo nella carne, estre-
mamente piu impegnativo concepirlo nella fede! Quale cammino!

Eppure, non ne esiste un altro. Non c'e altra scelta.

Vuoi tu, Maria, spaventata dal credere, tornare indietro, pensa-
re che non e vero, che é inutile tentare, che e una illusione quella
di un Dio che si fa uomo, che non c'e Messia di salvezza, che tutto e
un caos, che sul mondo domina l'irrazionale, che sara la morte a
vincere sul traguardo e non la vita?

No!
Se credere ¢ difficile, non credere € morte certa.

Se sperare contro ogni speranza € eroico, il non sperare e ango-
scia mortale.
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Se amare ti costa il sangue, non amare e inferno.

Credo, Signore!

Credo perché voglio vivere.

Credo perché voglio salvare qualcuno che affoga: il mio popolo.

Credo perché quella del credere é l'unica risposta degna di te
che sei il Trascendente, I'Infinito, il Creatore, la Salvezza, la Vita, la
Luce, I'Amore, il Tutto.

Che cosa strana per non dire meravigliosa: appena ho detto con
tutte le viscere la parola «credo» ho visto la notte farsi chiara.

Ora chiudo gli occhi perché é proprio lei la notte che mi abba-
glia con la sua luce al di la di ogni luce.

Si, nulla e piu chiaro di questa notte oscura, nulla e piu visibile
dell'invisibile Dio, nulla e piu vicino di questo infinitamente lonta-
no, nulla e piu piccolo di questo infinito Iddio.

Difatti € riuscito a stare nel tuo piccolo seno di donna, Maria, e
tu I'hai potuto scaldare col tuo corpicino bello.

Maria! Sorella mia!

Beata te che hai creduto, ti dico stasera con entusiasmo, come

te lo disse tua cugina Elisabetta, in quel vespero caldo ad AinKa-
rim.
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DIO MIO, FIGLIO MIO

Durante 1'Avvento mi trovavo sulle dune chiare e calde di Beni
Abbes, la stupenda oasi sahariana.

Avevo deciso di prepararmi al Natale in solitudine ed avevo
scelto come luogo il pozzo di Ouarourout dove l'acqua era abbon-
dante e una piccola grotta naturale poteva servire da cappella.

Partii dopo la festa dell'Immacolata con un tempo bellissimo e
con una gran voglia di solitudine.

Ma... il tempo non tardo a cambiare e il deserto divenne livido e
freddo per la bruma alta che copriva il sole.

Anche la solitudine divento difficile perché mi aveva scoperto
Alj, figlio di Mohamed Assani, un vero amico che pascolava le sue
undici pecore nei paraggi e che era assetato di compagnia e di
conversazione.

Sembrava che lo facesse apposta, ma non sapeva piu trovare
per le sue bestie pascoli piu adatti e piu ricchi di Ouarourout.

Mi girava attorno, da lontano s'intende, perché sapeva che
quando ero in preghiera doveva... star lontano e non disturbarmi.

Il pozzo era comune e quindi era giustificato ad avvicinarsi
quando andavo ad attingere acqua.

Naturalmente ne approfittava per invitarmi al te che preparava
lui dopo aver preso tutto I'occorrente nella mia tenda.
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Ali faceva bene il té e amava prenderlo con me accompagnan-
dolo con pane ch'io avevo cotto sotto la cenere.

Poi partiva al pascolo e per tutta la giornata s'accontentava di
guardarmi da lontano cercando nella sabbia piccoli fossili e reper-
ti archeologici come punte di frecce dell’eta della pietra che poi
regolarmente mi vendeva.

Il tempo si fece piu cattivo e dovetti rinforzare le corde che te-
nevano la tenda prevedendo la bufera che nel deserto ¢ terribile.

La tempesta si scateno ben presto. Chi e stato nel deserto sa
cos'e la tempesta di sabbia.

Per dirvi cio che puo capitare basta ricordarvi che in pieno
giorno dovete accendere i fari della macchina per vedere la pista
ed i vetri e la vernice diventano smerigliati dalla violenza della
sabbia.

L'unico mio rifugio divento la grotta e la pensai di restare gior-
no e notte non volendo interrompere il ritiro.

Pensando ad Ali che non avevo piu visto mi convinsi che doveva
avere capito a tempo le cose e, per non farsi sorprendere dalla
tempesta, aveva certamente raggiunto l'ovile e la tenda paterna
che si trovavano ad una dozzina di chilometri da Ouarourout, esat-
tamente all'incrocio della strada di Bechar.

Invece!?!?

Me ne stavo pregando nella grotta quando lo vidi irrompere di
corsa, agitato all’estremo e col suo bastone di pastore.
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«Vieni, vieni, fratel Carlo. Le pecore stanno morendo nella sab-
bia: sono perdute... aiutami».

Corsi alla macchina e con lui ci buttammo nel deserto sconvolto
dal vento e dalla sabbia che ci accecava.

Non fu facile ritrovare in quell'inferno le pecore. Erano spaven-
tate, indebolite e vagavano qua e la tra le raffiche di sabbia e di
pioggia che aveva incominciato a cadere.

Non avevo mai visto niente di simile ed esperimentai ancora
una volta come nel deserto vita e morte siano cosi vicine di casa.

Mentre io guidavo la macchina e cercavo di non smarrirmi, Ali
si precipitava sulle pecore e ad una ad una le intasava sulla mac-
china esauste e inebetite dalla paura.

Riuscimmo a portare le pecore nella grotta, unico rifugio possi-
bile per sfuggire a quell'uragano che ci tagliava il respiro.

La piccola grotta fu piena di lana, di belati e di acre odore di
gregge.
Non mi era difficile pensare alla grotta di Betlemme e cercavo

di scaldarmi mettendo mi vicino alle pecore piu grosse che, bagna-
te come me, tremavano nella semioscurita della sera.

Tolsi I'Eucaristia dal tabernacolo e mi appesi la teca al collo sot-
to il «kbournous».

Naturalmente non riuscimmo ad accendere il fuoco per la cena
e dovemmo accontentarci di mangiare pane e una scatola di sar-
dine.
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Ma ad Ali le sardine piacevano.

lo avevo voglia di pregare e capii subito che in fondo non m'era
andato male con tutto quel trambusto.

Forse avrei potuto trascorrere una notte un po' speciale.
Era vicino il Natale.
Ero in una grotta con un pastore. Avevo freddo.

C'erano le pecore e puzza di sterco. Non mancava proprio nien-
te.

L'Eucaristia che avevo appesa al collo m'impegnava a pensare a
Gesu presente sotto il segno del pane, cosi simile al segno di Bet-
lemme, terra del pane.

Scendeva la notte. Fuori la tempesta continuava ad imperversa-
re sul deserto.

Oramai nella grotta tutto era silenzio.
Le pecore riempivano lo spazio disponibile.

Ali dormiva avvolto nel suo «bournous» con la testa appoggiata
sulla spalla di una grossa pecora. Ai piedi aveva due agnellini.

lo pregavo ripetendo a memoria il Vangelo di Luca.

«Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i
giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse
in fasce e lo depose in una mangiatoia perché non c’era posto per lo-
ro nell'albergo» (Luca 2,6). Mi tacqui e rimasi in attesa.

27



Maria divento la mia preghiera e me la sentii vicina, vicina.
Gesu era nell'Eucaristia proprio li coperto dal mantello.

Tutta la mia fede, la mia speranza, il mio amore erano in un
punto.

Non avevo piu bisogno di meditare: bastava contemplare in si-
lenzio. Avevo tutta la notte a disposizione e l'alba era ancora lon-
tana.

Sognavo? Vegliavo?

Non lo so. Il tutto era una cosa sola.

Del resto, che differenza c'e tra il sogno e la realta quando il so-
gno riguarda la venuta di Dio sulla terra e la realta e - una grotta
come quella descritta dagli evangelisti?

Credere che Dio si e fatto uomo é il piu grande sogno per 1'uo-
mo. Si direbbe che tale fu il desiderio di unire la terra al cielo che il
Natale divento la realizzazione di quel desiderio.

Insomma, il Natale, la venuta di Dio sulla terra, I'ho desiderata
io e I'ho sognata o e un fatto straordinario come un sogno che si e
avverato?

Penso l'uno e l'altro, tanto € cosa straordinaria; certamente la
venuta ha anticipato il sogno perché nessuno di noi sarebbe stato
capace di fare un sogno cosi unico e bello.

Che ne dici tu, Maria, tu che sei la piu interessata? Non ti pareva
un sogno l'avere un figlio di quel genere?
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Ti pareva cosa reale? L'averlo generato nella carne era niente in
confronto della fatica di generarlo nella fede.

Vedere un bimbo, il tuo bimbo era facile, ma credere, credere
mentre gli facevi fare la «pipi» in un angolo che proprio lui, il tuo
bimbo era il Figlio di Dio non era cosa facile.

La fede era certamente oscura, dolorosa anche per te, non solo
per noi tuoi fratelli su questa terra di viventi.

Io ho qui sotto il mantello appesa al collo la teca contenente
I'Eucaristia. E un piccolo pezzo di pane consacrato dalla fede della
Chiesa, lo porto con me, lo amo, lo adoro ma...

.. hon e facile credere!

Non é cosi, Maria?

Non e cosi anche per te?

Non c'e fatica piu grande sulla terra della fatica di credere,
sperare, amare: tu lo sai.

Aveva ragione tua cugina Elisabetta a dirti: «Beata te che hai
creduto!»

Si, Maria, beata te che hai creduto.

Beata te che mi aiuti a credere, beata te che hai avuto la forza di
accettare tutto il mistero della Nativita e di avere avuto il coraggio
di prestare il tuo corpo ad un simile avvenimento che non ha limiti
nella sua grandiosita e nella sua inverosimile piccolezza.

29



Nella incarnazione gli estremi si sono toccati e l'infinitamente
lontano si e fatto l'infinitamente vicino, e l'infinitamente potente si
e fatto l'infinitamente povero.

Maria, capisci cosa hai fatto?

Sei riuscita a star ferma sotto il peso di un mistero senza confi-
ni.

Sei riuscita a non tremare davanti alla luce dell'Eterno che cer-
cava il tuo ventre come casa per riscaldarsi.

Sei riuscita a non morire di paura davanti al ghigno di Satana
che ti diceva che era cosa impossibile che la trascendenza di Dio
potesse incarnarsi nella sporcizia dell'umanita.

Che coraggio, Maria!

Solo la tua umilta poteva aiutarti a sopportare simile urto di lu-
ce e di tenebra.

Fino a ieri ero abituato a dire: «Padre nostro, che sei nei cieli».
Intendiamoci bene: non € cosi facile neanche questo.

Credere che Dio creatore, potenza infinita sia padre e un padre
d'amore ¢ gia il frutto di un lungo cammino nella fede.

Nel passato sotto i colpi di tuono e tra il fuoco dei lampi era piu
facile pensare ad un Dio «patrigno», cioe ad un Dio che t'incuteva
paura.

Non per nulla la preoccupazione dell'inferno e delle pene eter-
ne ha perseguitato le notti di noi peccatori.

E quasi naturale aver paura di un Dio creatore.
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Un Dio incomunicabile, giustiziere, unico.

Davanti a Lui cosi potente non rimane altra cosa che buttarsi a
terra in ginocchio.

L'unicita e la trascendenza di Dio sono la prima fonte del terro-
re. A leggere il Vecchio Testamento ne senti l'eco profonda ed av-
verti il cammino che il Popolo di Dio fa nel suo lungo esodo dalla
schiavitu alla Terra Promessa. C'é qua e la la voce del profeta che
annuncia gia 'amore: «Puo una madre dimenticare il figlio? Puo
una donna abbandonare il frutto del suo seno? E se anche questa lo
dimenticasse, io non mi dimentichero di voi» (Isaia 49,15).

Ma c'e anche quella del legislatore che dice: «Dio non lascia sen-
za punizione e castigo la colpa dei padri nei figli, e nei figli dei figli
fino alla terza e alla quarta generazione» (Esodo 34, 7).

Leggete il Levitico, i Numeri e soprattutto il Deuteronomio e vi
convincerete se non e vero che il «timore di Dio e l'inizio della sa-
pienzan».

Ma stanotte sono qui e non penso piu né al Levitico, né al Deu-
teronomio.

Sono qui in una stalla accanto a Maria e mi immergo nel Vange-
lo e il Vangelo mi dice: «Maria diede alla luce il suo figlio primoge-
nito» (Luca 2, 7).

La trascendenza e divenuta incarnazione, la paura si e fatta dol-
cezza, l'incomunicabilita abbraccio.

[l lontano si e fatto vicino, Dio divenne figlio.
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Capite quale rovesciamento si &€ compiuto?

Per la prima volta una donna poté dire in tutta verita: «Dio mio,
figlio mio».

Ora non ho piu paura. Se Dio & quel bimbo messo li sulla paglia
della grotta, Dio non mi fa piu paura.

E se anch'io posso sussurrare accanto a Maria: «Dio mio, figlio
mio », il paradiso € entrato a casa mia, recandomi veramente la
pace.

Posso aver paura di mio padre specie quando non lo conosco
ancora, ma di mio figlio no.

Di un figlio che mi prendo in braccio che mi struscio sulla pelle
assetata di lui, un figlio che chiede a me protezione e calore, no.

Non ho paura.
Non ho paura.
Non ho piu paura. La pace che e assenza di paura € ora con me.

Ora l'unica fatica che mi rimane e credere. E credere € come
generare. Nella fede continuo a generare Gesu come figlio.

Maria fece cosi. Certo le fu piu facile generare Gesu nella carne:
le bastarono nove mesi.

A generare Gesu nella fede dovette impegnare tutta la vita da
Betlemme al Calvario.

Maria, credo come te che quel bimbo e Dio ed ¢ tuo figlio e lo
adoro.
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Adoro la sua presenza nella teca che porto sotto il mantello, do-
ve Lui e nascosto sotto il segno fragilissimo del pane, piu fragile
ancora della carne.

Sento te, Maria, che di tanto in tanto ripeti, come a Betlemme:
«Dio mio, figlio mio».

Ed io ti rispondo: «Dio mio, figlio mio». E il rosario di stasera.
Come allora.
Il fiato degli animali scalda la grotta come allora.
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«RACHELE PIANGE I SUOI FIGLI» (Mt 2,18)

Come Dio volle, la tempesta di sabbia si calmo e Ali riprese la
strada dei pascoli col suo bastone e le sue undici pecore. Io rimasi
solo a Ouarourout a ripulire dallo sterco la grotta ed a scaldarmi le
ossa al sole.

La partenza del gregge mi aveva portato via il segno di Bet-
lemme ed io immaginavo Maria e Giuseppe sulla pista verso il sud
con Gesu bambino in braccio.

Ma perché erano partiti cosi presto? Perché affrontare la pista
cosi dura con un piccolino cosi tenero?

Leggevo in Matteo: «L'Angelo del Signore apparve in sogno a
Giuseppe e gli disse: "Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e
fuggi in Egitto e resta la finché non ti avvertiro, perché Erode sta
cercando il bambino per ucciderlo”. Giuseppe destatosi prese con sé
il bambino e sua madre nella notte e fuggi in Egitto» (Matteo 2,13).

Si e appena nati e gia incominciano le grane. Pare impossibile
come sia difficile vivere su questa povera terra!

Ed ora Gesu ¢ solo sulla pista amara e stanotte forse non trove-
ra nemmeno una grotta per ripararsi dal freddo.

E Matteo continua: «Erode, accortosi che i Magi si erano presi
gioco di lui, s'infurio e mando ad uccidere tutti i bambini di Bet-
lemme e del suo territorio dai due anni in giu, corrispondenti al
tempo in cui era stato informato dai Magi. Allora si adempi quel che
era stato detto dal profeta Geremia: Un grido é stato udito in Rama
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un pianto e un lamento grande: Rachele piange i suoi figli e non
vuole essere consolata perché non sono piu» (Matteo 2, 16-18).

Sembra impossibile che si possa giungere a simili efferatezze.

Questo ¢ il potere e non c'e limite alla sua prepotenza.

E gli umili, i poveri pagano!

Dunque, Erode nel tentativo di ammazzare Gesu aveva organiz-
zato uno dei tanti «progrom» della storia.

M'immagino che notte! I soldati hanno circondato il territorio
di Betlemme e hanno cominciato la carneficina nell'oscurita. Ave-
vano gli elenchi dei neonati e fu facile buttare in aria le porte di
tanti poveri.

Oh, I'urlo nella notte delle povere madri! Oh, l'orrore del sangue
innocente!

Perché? Perché? Perché?
E il tutto non era servito a niente perché Gesu era scappato.

La rete aveva una maglia rotta e il piccolo era fuggito come «uc-
cello dalla rete dei cacciatori» come dice il Salmo 124.

Come si fa a contenere una simile notizia?

Il deserto ha il telegrafo senza fili e le notizie si spandono con la
velocita del vento.

Un cammelliere che andava anche lui verso il sud raggiunge la
piccola carovana che porta Gesu e le parole che bruciano dentro si
comunicano come fuoco.
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Sapete la notizia? Erode ha fatto uccidere tutti i piccoli di Bet-
lemme. Non uno é scampato.

E stata una cosa orrenda. Sono venuti di notte, hanno circonda-
to le case.

Maria ascolta in silenzio e stringe suo figlio al petto dove il cuo-
re batte ad una velocita inverosimile come se dovesse spezzarsi.

Giuseppe guarda Maria con un tremito.

Te lo dicevo, io avevo paura. Non ero tranquillo la dentro. Sen-
tivo che dovevo fuggire, lo sentivo. E poi... quel sogno!

Il cammelliere sprona la sua cavalcatura e i due sposi rimango-
no inebetiti uno accanto all'altro. Gesu, anche Lui, guarda il sole in
silenzio.

Dio mio, perché?
Che notte!

Pensare a Dio quando tutto va bene e facile, pensarlo in questa
oscurita come e duro! Maria, dimmi qualcosa tu.

E Maria tace.
Sente come una punta acuta entrare nel cuore.

Le tornano in mente le parole del vecchio Simeone la nel Tem-
pio quando aveva preso in braccio Gesu per la purificazione: «Egli
e qui per la rovina e la risurrezione di molti in Israele, segno di con-
traddizione. E anche a te una spada trafiggera l'anima» (Luca
2,35).
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Rivede tanti volti di bimbi conosciuti a Betlemme, figli della
stessa tribu di Davide, che erano nati nello stesso periodo di suo
figlio.

La punta della spada penetra giu giu nel suo cuore di mamma.

Perché questi e non Lui?

Perché I'Onnipotente ha permesso lo sterminio?

Perché non li ha difesi?

Perché non ha immobilizzato con la morte il crudele Erode?

Perché?

Non c'e risposta a tanto dolore.

Maria & piegata in due sulla pista arida. Giuseppe € come svuo-
tato nel profondo delle viscere.

Gesu avvolto in pochi stracci guarda estatico il sole che tramon-
ta tra flamme rossastre.

L'asino bruca la punta di un etel che fiancheggia la pista.
Si, credere a Dio non e facile, sperare nella sua presenza ordina-

trice & ancora piu duro, amare gli uomini quando sono assassini é
sovrumano.

Cosa devo fare?
Domani verra la nuova alba e la vita continua.

Com'e possibile recitare ancora con te, Maria, la tua esaltante
preghiera del Magnificat ora che i miei, che i tuoi occhi sono pieni
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della tremenda visione del progrom consumato da Erode a Bet-
lemme?

E proprio a causa di Lui, di tuo figlio!

Dire con te: «L'anima mia magnifica il Signore», com'é possibi-
le? Dire con te: «Ha rovesciato i potenti dai troni ed ha esaltato gli
umili».

Com'e possibile?

Tu sei nella sofferenza ed Erode ¢ la sul suo trono.
Tu hai il cuore esacerbato e i poveri sono disprezzati.
Il potere, non te, domina la storia.

Eppure...

Eppure, non é cosi! Intanto possiamo dire che proprio lui, il po-
tere, & stato beffato.

E forse riuscito nel suo intento di uccidere Gesu?

Che ha servito la sua astuzia? Il suo circondare il villaggio di
notte coi soldati?

E bastata una maglia rotta e la trappola non ha funzionato.
Proprio il ricercato non c'era.
Che beffa per il potere!

Si, & vero: «Ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore»
(Luca 1,51).

E vero: il suo disegno ando a vuoto. Ma gli altri?
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Il sacrificio di tanti innocenti!

Intanto possiamo dire che hanno combattuto la loro battaglia,
assolto la loro missione.

Questo e cio che conta. Attirando su di sé i colpi hanno evitato
che colpissero il Cristo in fuga, richiamando sui loro fragili corpi
l'attenzione dei soldati hanno dato il tempo al Messia di allonta-
narsi dalla carneficina, distraendo gli strateghi della morte col
tempo impiegato ad ucciderli hanno dato a Gesu la salvezza.

Era necessario che Gesu non morisse quella notte. Per loro fu
necessario pagare per Lui.

L'ora della morte non ha importanza. Cio che ha importan-
za e compiere la nostra missione.

Gesu compira la sua missione piu tardi sul Calvario, i piccoli in-
nocenti I'hanno compiuta quella notte stessa.

[ potenti non hanno fatto deviare la storia della salvezza, hanno

solo tentato di farlo e i loro «pensieri sono stati dispersi» (Luca
1,51).

Si, Maria, di' anche stasera il tuo Magnificat sulla pista amara,
dillo in pienezza, dillo perché anche stasera sei coinvolta nel gran-
dioso disegno di Dio e nessuno puo toccarti se Dio non vuole.

Dillo!

Dillo perché nessuno puo toccare il tuo Gesu anche se cosi pic-
colo e cosi debole.

Dillo perché la storia € in mano a Dio e non agli uomini.
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Dillo perché i faraoni ad uno ad uno sono vinti ed i poveri sono
liberati.

Dillo!
E anch'io voglio dirlo con te.

E sono certo che mentre tu lo dici, come angeli ad uno ad uno i
piccoli martiri vengono attorno a te gia trasfigurati nel Regno di
luce per cui hanno combattuto, testimoniando con la morte piu
che con la parola l'arrivo del Salvatore.

Come vorrei, Maria, essere uno di loro!

L'anima mia magnifica il Signore

e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore.
Poiché ha guardato l'umilta della sua serva.
D'ora in poi tutte le genti mi chiameranno beata.
Grandi cose ha fatto in me 'Onnipotente.

E Santo e il suo nome.

Di generazione in generazione

la sua misericordia si stende su quelli che lo temono.
Ha spiegato la potenza del suo braccio

ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore.
Ha rovesciato i potenti dal trono

ha innalzato gli umili.

Ha ricolmato di beni gli affamati

ha rimandato a mani vuote i ricchi.

Ha soccorso Israele suo servo

ricordandosi della sua misericordia.
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Come aveva promesso ai nostri padri
ad Abramo ed alla sua discendenza per sempre.

La pista dell'Egitto e ancora lunga.
Coraggio, Giuseppe, partiamo.
Dio provvede.
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NAZARET

L'Egitto fu il nostro rifugio per parecchi anni.

E veramente il luogo dove ci si nasconde bene con tutte quelle
canne sul Nilo e con quelle acque che non erano riuscite ad ingoia-
re il primo Mose.

Non fummo ingoiati nemmeno noi, anche se stranieri, poveri ed
indifesi.

Dio provvedeva ogni giorno alla nostra debolezza.

C'era da soffrire cosi lontani da casa, cosi soli, ma era necessa-
rio perché si compisse il disegno di Dio.

Difatti era dall'Egitto che Dio avrebbe chiamato suo figlio come
il nuovo Mose: «lo dall'Egitto chiamai mio figlio» (Osea 11, 1).

Quando fu I'ora partimmo verso il nord.

Intanto Gesu era cresciuto, si era irrobustito. Ed Erode era mor-
to.

Il viaggio fu lungo, ma non difficile. Eravamo cosi rallegrati dal-
la presenza di Gesu che guardava sovente verso Gerusalemme, con
un interesse particolare.

Giuseppe penso essere cosa buona non stare troppo vicino a
quella citta, anche se Erode era morto. Non potevamo dimenticare
cio che era capitato qualche anno prima.

Gerusalemme € la piu insidiosa delle capitali ed i poteri sono
due: quello politico e quello religioso.
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Le cose non erano chiare e noi preferimmo stare alla larga.

Ci stabilimmo a Nazaret in Galilea, dove la liberta era piu gran-
de e dove, io, Maria, avevo vissuto da ragazza.

Giuseppe avrebbe preferito Betlemme, terra della sua tribu, ma
non ebbe difficolta ad organizzarsi a Nazaret tanto piu che era un
buon artigiano.

Mise su bottega e conoscemmo anni felici. Gesu cresceva in eta
e in grazia (Luca 2,32).

Era molto bello ed aiutava Giuseppe in bottega.

lo lo guardavo come si guarda il Mistero.

Non sono mai riuscita a guardarlo come mio semplice figlio.

Non ci riuscivo e questo non poteva non farmi soffrire.

Poco alla volta ho capito che era la mia missione, che non c'era
altra via: ma soffrivo.

Il Mistero di quella nascita mi superava sempre, il pensiero che
Gesu era Figlio di Dio mi obbligava ad uscire da me stessa e ad en-
trare nella fede.

Cio era sempre doloroso.

Era come se non avessi mai potuto afferrare fino in fondo il se-
greto di mio figlio.

L'avevo generato nella carne una volta per tutte, ma lo dovevo
generare nella fede continuamente, senza soste, fino alla fine.
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Capito poi un episodio che marco molto la mia vita ed a cui do-
vetti far sovente riferimento per capire le cose.

Ogni anno andavamo in pellegrinaggio a Gerusalemme in occa-
sione della festa di Pasqua ed avendo Lui compiuto i dodici anni lo
portammo con noi.

Che trambusto era il pellegrinaggio! Ma che gioia, che vita!

Sembrava che la primavera invadesse tutto, i ragazzi erano sca-
tenati.

A Gerusalemme capitd qualche cosa di veramente nuovo nei
rapporti che io avevo con Gesu.

Mentre riprendevamo la via del ritorno, «Gesu rimase a Gerusa-
lemme senza che noi ci accorgessimo. Credendolo nella carovana
facemmo una giornata di viaggio, ma poi... » (cfr. Luca 2,43).

Fu una sorpresa non piacevole. Per la prima volta avevamo
perso i contatti con Lui.

Tornammo immediatamente in cerca di Lui a Gerusalemme,
angosciati e spaventati.

Cosa poteva essere capitato?
Non avevo nessun dubbio: era Lui che aveva scelto la fuga.
Non riuscivo a connettere, e Giuseppe era spaventato come me.

Era come se improvvisamente il mistero di Lui e del suo Essere
si fosse infittito e che gli era necessario prendere da noi le distan-
ze.
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lo risentii la spada annunciata da Simeone penetrarmi dentro il
cuore.
Lo cercammo con angoscia come avrebbe fatto ogni padre ed

ogni madre in Gerusalemme, ma io capivo che c'era qualcosa d'al-
tro.

Era impossibile che Gesu potesse comportarsi come un ragazzo
qualsiasi. Se aveva fatto cosi era per dirci qualcosa di nuovo. La
sua fuga era legata al cammino di fede che facevamo insieme.

Era giunto il tempo che dovevamo esperimentare che la nostra
maternita e paternita erano molto relative rispetto alla sua liberta.

Gesu stava prendendo coscienza di essere «il figlio di Dio»
(Matteo 4, 3) prima che nostro figlio.

Difatti trovandolo nel Tempio ci disse chiaramente: «E non sa-
pevate voi... ch'io debbo occuparmi delle cose del Padre mio?»
(Luca 2,49).

Era la verita, ma una verita che aveva la capacita di affondare
piu giu la spada nel cuore.

La mia sofferenza era il suo isolarsi, il vedere chiaramente che
Lui cercava il suo spazio e cio era contrario alla mia natura di ma-
dre.

Dovevo lasciarlo libero e cid mi costava.

Mai dubitai che quella assenza di tre giorni da me fosse 'antici-
po dei tremendi tre giorni di assenza nella sua morte.

Voleva essere libero con me per essere con tutti.
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Voleva essere libero da me per morire per tutti.
Tornando a Nazaret alla vita consueta capii che molte cose era-
no cambiate e che incominciava un periodo nuovo per me.

La fede si faceva piu purificata e la trasparenza di Lui piu gran-
de.

La mia tentazione ad essere una mamma possessiva aveva rice-
vuto un tremendo colpo. «Non capite voi... Non sapete voi... che io
debbo occuparmi delle cose del Padre mio?» (Luca 2,49).

Questo ritornello non riuscivo piu a togliermelo dalle orecchie.
No... io non sapevo... ed e per questo che non capivo.

Difatti il Vangelo di Luca dice di me e di Giuseppe: «... Non com-
presero le sue parole» (Luca 2,50).

Non é facile comprendere l'infinita trasparenza a cui ci invita
Dio nei nostri sentimenti fondamentali.

E un cammino... e il cammino & fatto per imparare... e sul cam-
mino ci si stanca... ci si vorrebbe fermare!

lo, giovane madre, ero portata a pensare che quel figlio era mio,
solo mio...

... ed invece.

Dovevo giungere ad accettare che quel figlio era di tutti, di tut-
ti... di tutti!

Tornando a Nazaret dopo il pellegrinaggio, nel viaggio di ritor-
no non riuscivo piu a togliermi dalla testa I'episodio di Abramo sul
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monte Moriah quando venne invitato da Dio a sacrificare suo figlio
Isacco.

Ma sacrificare un figlio non e facile specie se e l'unigenito come
era per me Gesu!

Un' altra cosa che mi insegno il tempo passato a Nazaret alla
scuola di Gesu fu la divinita delle cose comuni.

Se Dio era con me, nella mia casa, nelle mie cose, tutto era divi-
no. Cielo e terra erano fusi senza soluzione di continuita.

Dov' era l'entrata del Regno, se Gesu era gia con me?

lo ero gia nel Regno: dovevo solo prenderne coscienza.

Difatti Lui sovente ripeteva: «Il Regno di Dio & tra di voi» (Luca
17,21).

La cosa & molto importante per dare alle cose della terra il loro
giusto valore.

Quante volte noi sulla terra siamo tentati di considerare il lavo-
ro, il pane, I'impegno come delle cose vuote di Dio, laiche, indiffe-
renti.

Ma non e cosi. Se Gesu e presente nel tuo lavoro, il tuo la-
voro e sacro. Se Dio vive nel tuo impegno, il tuo impegno é
preghiera, se nella tua casa c'e Gesu, la tua casa e vera chiesa.

Si, € una delle cose piu importanti che devi capire: la frontiera
dell'Invisibile e nella fede, non nella realta.

Dopo I'Incarnazione la realta e divenuta divina perché Gesu e
entrato in essa e tu toccando la realta tocchi il divino.

47



Se il Verbo si é fatto carne, tutta la carne si é fatta Verbo.
Tutto 'universo e diventato Parola di Dio.

Il visibile dell'Universo é il segno della Parola, e l'invisibile di
esso ne e lo Spirito.

No, gli uomini non sfuggiranno a questa infinita sollecitazione
del reale oramai investito ed abitato da Dio.

Non é possibile.

Puoi comprendere adesso l'importanza della fede, della spe-
ranza, della carita che ti portano al di la della frontiera del visibile.

Nella fede tu parli con Dio, nella speranza tu ascolti Dio, nella
carita tu sperimenti Dio.

Capisci?

E il reale e I'ambiente di Dio.

Nazaret per me era l'ambiente di Dio perché era il mio reale.

E non dovevo impadronirmene.

E una delle tentazioni piu sottili quella d'impadronirsi di qual-
cosa.

E impadronendotene togli alle cose la loro trasparenza, la loro
liberta, la loro identita.

Impadronendoti della creazione tu strumentalizzi la creazione
e ne diventi schiavo.

Ogni cosa ha la sua vocazione e la liberta e la voce di ogni voca-
zione.
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lo avevo mio figlio Gesu, ma mio figlio Gesu era perfettamente
libero ed il nostro amore doveva maturare nella liberta reciproca.

Quanto e difficile vivere I'amore senza cadere nel possesso che
e schiavitu!

E noi siamo chiamati a liberta.

Nazaret per noi era scuola di liberta e Gesu era la liberta.

Era questo che ci insegnava e viveva: liberta dal denaro, liberta
dagli idoli, liberta dall’opinione pubblica, liberta dalla paura, liber-
ta da tutto.

Dovevamo «possedere come se non possedessimo, piangere
come se non piangessimo, ridere come se non ridessimo» (cfr. 1
Corinzi 7,30 s.).

Sentivamo tra quelle mura che «tutto era nostro ma noi erava-
mo di Gesu e Gesu era di Dio» (cfr. 1 Corinzi 3,23).

E intanto si camminava e Lui mi aiutava con la sua presenza e il
suo amore.

La confidenza reciproca era alla base dei nostri incontri.

Pero mi superava sempre ed io mi sentivo sempre piu piccola
davanti a Lui che cresceva.

Mi stupiva sempre il suo silenzio e dovevo nutrire la mia spe-
ranza di attesa.

Non riuscivo a capire quando avrebbe incominciato la sua vera
missione e ogni giorno era buono per aumentare la mia sete.
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Quando mi recitava brani della Scrittura a memoria mi faceva
tremare e mi esaltava.

Amava molto Isaia e direi che i suoi canti preferiti erano quelli
del Servo di Jahvé.

lo capivo che si immedesimava ad essi, direi che prendeva co-
scienza a poco alla volta di essere il Servo di Jahvé.

Allora acquistava una dolcezza tutta sua e metteva insieme del-
le frasi che piu tardi riconobbi nel suo discorso sulle beatitudini.

Beati i poveri.
Beati quelli che piangono.
Beati i perseguitati.

Nazaret fu davvero per me il tempo piu bello della mia vita di
mamma e del mio stare con Lui.

Mi era toccato di stare con Lui quand'era piccolo ed ero tanto
felice; ora mi toccava di stare con Lui nella sua vita di adulto.

o non desideravo nulla se non quello di stare sempre vicino a
Lui.

Non sapevo nulla ma era Lui stesso che diventava la mia sa-
pienza.

Non sentivo nemmeno il bisogno di andare alla Sinagoga per-
ché la sua Parola mi bastava.

A ricordare quel tempo mi sento esaltata.
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Mi pareva di pregare sempre, meglio di essere sempre in pre-
ghiera.

Del resto, che cos'é la preghiera se non lo «stare con Dio»? E io
restavo con Dio ventiquattro ore su ventiquattro, sempre.

Anche Lui viveva cosi, lo si vedeva.

Bastava guardarlo. Era l'unita perfetta tra cio che pensava e cid
che faceva.

Era sempre con se stesso ed ubbidiva nello stesso tempo ad una
realta che abitava in Lui nel profondo.

Era abitato.

«Tu in me e io in te» sussurrava sovente onde «siamo consumati
nell'unita» (cfr. Giovanni 17,21-23).

E io sapevo che parlava del Padre.
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FATE QUELLO CHE VI DIRA

Quando gli chiedevamo se era giunta l'ora taceva. Si sarebbe
detto che Lui stesso non poteva far altro che attendere.

Quella frase riferita da Marco (13,32) che il giorno e I'ora nes-
suno «li conosce, neanche gli angeli del cielo e neppure il Figlio,
ma solo il Padre», sovente 1'ho sentita dire da Lui.

Viveva di attesa come noi tutti. Non si attribuiva nulla ma tutto
attendeva dal Padre. Era 1'unica cosa che contava: il Padre. Pero
sentivamo che le cose maturavano.

Si era fatto i primi amici a Cafarnao dove scendeva di tanto in
tanto. A Nazaret era isolato ed io capivo benissimo che quando
avrebbe messo le ali avrebbe scelto Cafarnao come luogo di ap-
prodo.

Un giorno mi disse che mi avrebbe fatto conoscere i suoi primi
compagni. Attendeva l'occasione e questa venne quasi sponta-
neamente.

A Cana di Galilea ci doveva essere un matrimonio a cui io ero
invitata ed era invitato anche Lui.

L'occasione gli parve buona per un primo incontro.
Scese a Cafarnao e raduno tutti i suoi amici.

Cana era sulla stessa strada e la ci trovammo in occasione delle
nozze.

Mi stupii del numero di quanti Gesu aveva portati con sé.
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C'era da sfondare la cantina.

Si fece buon viso a cattiva sorte: mi parve che un codazzo di
quel genere fosse cosa esagerata per una famigliola cosi piccola
che ci aveva fatto l'invito.

Il chiasso era enorme e non si capiva bene che razza di discorsi
si facessero.

La faccenda delle nozze era solo una scusa; i compagni di Gesu
erano tutti impegnati nei loro discorsi sul Messia e sul Regno.

Sembrava un clima di esaltati e il vino aiutava ed aumentava
l'eccitazione.

Si sarebbe detto che avrebbero dato l'assalto al Tempio: gli oc-
chi dei piu vicini a Gesu luccicavano.

Gesu era oramai il capo.

Naturalmente con tutti quegli invitati beoni e festaioli la prima
cosa che venne a mancare fu il vino.

lo notai subito una preoccupazione negli sposi che continuava-
no a sorridere, ma che interrogavano con una certa ansia il mae-
stro di tavola che era un nostro parente.

Difatti non c'era piu vino. lo per la prima volta in vita mia mi
sentii come invasa dalla stessa esaltazione dei discepoli. Cielo e
terra si stavano incontrando in quel piccolo cortile di Cana dove si
svolgevano le nozze di amici.

No, il vino non sarebbe mancato perché tra noi c'era uno che ci
avrebbe dato il vino del Regno.
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Tutto era possibile con Lui.
Le grida, i canti, la gioia erano alle stelle.

Mi avvicinai a Gesu col cuore che batteva forte e gli dissi affer-
randolo per il braccio: «Non hanno piu vino» (Giovanni 2, 3).

Gesu mi guardo con una certa durezza e mi parve cogliere in
Lui un istante di esitazione.

Ma io ero esaltata e non tenni conto né dello sguardo, né delle
parole un po' dure che mi disse. Volevo come forzargli la mano.

Ero cosi entusiasta che ero certa di quello che dicevo.

La mia testa era un fuoco.

Ai servi dissi loro con sicurezza: «Fate cio che vi dira» (Giovan-
ni 2, 5).

Poi cercai il nascondimento in mezzo alla gente dove nessuno
mi notava e incominciai a pregare con forza.

«Tutto e possibile a Dio».

Era sempre questa la frase che mi tornava da quando 1'Angelo
del Signore mi aveva parlato di Gesu che doveva venire.

Si, «tutto e possibile a Dio».
Fu una giornata memoranda e la gioia travolgeva tutti.
Sembrava che quel vino mettesse le vertigini.

Si, tutto era possibile a Dio e quel fiume di vino che correva era
il segno della gioia che da l'incontro con Dio e |'esaltazione del suo
abbraccio.
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Gridavamo, danzavamo: il matrimonio dei nostri amici era di-
ventato il segno di un altro matrimonio ben piu radicale e gioioso:
lo sposalizio dell'uomo con Dio.

Si, ha avuto ragione Giovanni a mettere le nozze di Cana come il
primo incontro gioioso della Chiesa con Gesu.

Fu festa perché l'incontro con Dio e festa.

Piu tardi vivemmo un altro tipo di esaltazione alla Pentecoste,
ma gia la in quel piccolo cortile di Cana sotto le pendici del Tabor
eravamo felici perché Dio era con noi.

La solitudine di Israele era finita.
La vedovanza di Israele era dimenticata.

A Cana c'erano Pietro, Giovanni e Giacomo.

Poi c'erano Andrea, fratello di Simon Pietro, Filippo di Betsaida,
Natanaele che parlava male di Nazaret ma che s'entusiasmava di
ogni parola di Gesu, e tanti altri.

Dopo il fatto del vino non osavo piu farmi vedere.

Avevo l'impressione, anche se ero molto contenta, di avere esa-
gerato e che il mio compito era di stare nell’'ombra.

Non volevo assolutamente intralciare Gesu con la mia presenza,
cosi promisi a me stessa di vivere nascostamente e di tacere sem-
pre.

Chi contava erano i dodici e non mancavano quelli che spinge-
vano per farsi notare da Gesu.
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Non era difficile capire che tenere insieme una compagine cosi
eterogenea era una impresa complicata e anche se, in quel giorno,
tutti davano l'impressione di «credere in Gesu» (Giovanni 2, 11)
non sarebbero mancate le giornate oscure e impegnative.

Soprattutto sarebbe stato difficile convincere tutti che quel tipo
di vino che avevano bevuto era solo Gesu che poteva darlo.

Li compresi nella gioia dove stava il vero mistero della Chiesa e
dell’apostolato e la difficolta ad accettare da parte degli uomini
questo mistero.

Anche Pietro che gia cominciava a sentirsi capo della compa-
gnia e ad avere una certa importanza non poteva fare cio che ave-
va fatto Gesu.

Gesu era l'Unico perché era Dio.
Solo Lui ti poteva versare nella coppa il vino del Regno.

A noi, ai servi, a tutti il compito di preparare le giare, di riem-
pirle di acqua e di attendere e semmai di mescere.

Ma il mistero di quel vino era Dio stesso.
Gia da quel giorno capii che ci sarebbe stata nella Chiesa |'eter-

na tentazione di arrogarsi la possibilita di dare quel vino senza at-
tenderlo da Gesu.

Ma sarebbe stato un vino che non avrebbe convinto nessuno.

Gli uomini possono dare il vino delle loro vigne, non il vino del
Regno.
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La Chiesa non poteva non essere contemplativa e se avesse di-
menticato quel gesto radicale di attendere tutto da Dio come la
trasformazione di quel vino, sarebbe stata una grande bottega che
poteva vendere parecchie cose, ma non certo il divino.

Promisi a me stessa che mi sarei sempre adoperata per ricor-
dare a tutti la necessita di fare come se tutto dipendesse da noi,
ma di attendere in preghiera come se tutto dipendesse da Dio,
perché il Regno é di Dio, non nostro, anche se si realizza con noi,
come sembrerebbe.

Un'altra cosa che imparai da quella giornata di Cana e la gioia.

Se tu bevi quel vino che e Dio stesso che ti offre sei nella gioia.

Oh, non e detto che tale gioia sia sempre facile, scevra di dolore
e di lacrime, ma e gioia.

Ti puo capitare di bere quel vino della volonta di Dio sotto i
colpi della contraddizione e del’'amarezza ma senti la gioia.

Dio e gioia anche se sei crocifisso.

Dio e gioia anche se muori.

Dio e gioia sempre.

Dio e gioia perché sa trasformare l'acqua della nostra poverta
nel vino della risurrezione.

Nulla resiste a questo potere trasformante, a questa infinita ca-
pacita di rinnovare le cose, a questa perenne novita dei cieli nuovi
e della terra nuova.
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Per noi basta credere, sperare ed amare e il miracolo si compie
sempre.

E la gioia nostra ¢ la riconoscente risposta.

Si, il discepolo di Gesu deve vivere nella gioia deve diffondere
gioia deve ubriacarsi di gioia.

E questo sara sempre il suo vero apostolato.

E una cosa ancora mi ricordo quel vino dato con tanta abbon-
danza da Gesu: I'estrema uguaglianza del Popolo di Dio.

Il vino del Regno era bevuto da tutti senza distinzione, rallegra-
va tutti e gratuitamente ed a tutti era donato.

L'ultimo poteva attingere come il primo, la realta divina era di
tutti, la profezia era di tutti, la santita era di tutti, il sacerdozio era
di tutti.

Ora capivo cio che mi diceva Gesu quando mi parlava del Regno
e che tutti gli uomini redenti sarebbero stati «un popolo di santi,
un popolo di profeti, un popolo di sacerdoti» (1 Pietro 2, 9).

Le caste coi loro orgogli inconfessati erano finite, le esclusioni
erano finite, i poveri bevevano alla stessa tavola dei ricchi.

La Chiesa che si esilarava di quel vino era una Chiesa universa-
le: non c'era piu né «uomo né donna, né greco né scita» (cfr. Galati
3,28).

Ognuno poteva profetare dacché lo spirito di quel vino lo inva-
deva.
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Ognuno doveva essere santo dacché era santo chi lo aveva dis-
setato.

Ognuno era sacerdote dacché quel vino era dato dal sacerdote
eterno.

Quel giorno, io, Maria di Nazaret, mi sentii sacerdote
dell’Altissimo e chiamata ad offrire il mio Geslui come eterno sacri-
ficio.
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LA VITAE IL DOLORE

Appena Gesu comincio la sua vita pubblica, incominciarono le
contraddizioni, appena accenno a distribuire la vita s'incomincio a
soffrire.

Le due cose erano legate. Non si puo dare la vita senza bere alla
tazza del dolore. Il parto ¢ sempre doloroso.

L'ambiente ufficiale gli era decisamente contrario fin dall'inizio:
era troppo lontano da Lui, i suoi pensieri non erano i pensieri di
Gesu.

Ma lasciava fare perché si sentiva sicuro di sé e trattava Gesu
come un qualsiasi profeta di provincia che avrebbe avuto una car-
riera corta.

In fondo Gesu prediligeva argomenti che ai grandi interessava-
no poco: i peccatori. Voleva far capire a tutti che Lui era venuto
per loro e si sentiva solidale con essi, vicino ad essi.

Difatti non tardo a recarsi al Giordano dove c'era il Battista e
volle farsi battezzare da lui come se fosse un pubblico peccatore,
Lui, Gesu, il Santo dei Santi.

Giovanni non voleva e gli resistette, ma Gesu lo obbligo.

Incominciava proprio dal fondo, questo fondo fatto di poverta
vera e di sconfitta continua.

[ peccatori lo sentirono vicino e divennero suoi amici subito.
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Gesu era meno duro di Giovanni e non parlava mai di scure ai
piedi dell'albero. Non spaventava i piccoli.

Con addosso questa etichetta di amico di prostitute e di pubbli-
cani non potevano mancare le grane, proprio in campo religioso.

Difatti...

[ primi ad accorgersene furono i farisei, che erano considerati i
puri, i veri, gli spirituali.

Essi non perdevano mai occasione per attaccarlo sullo stesso
suo terreno.

| farisei ponevano nella legge la perfezione di Israele e non
sopportavano l'atteggiamento di tolleranza e di compassione che
animava Gesu: sembrava loro debolezza.

Ma Gesu non defletteva e di piu in piu era circondato da povera
gente. Nella sua predicazione spostava l'accento dalla legge
all’Amore, dal castigo alla misericordia, dalla durezza alla compas-
sione.

Che I'uvomo fosse un peccatore piu o meno tutti erano convinti.
La novita in Gesu era che potevano essere amati.

Si, fu un grande fatto per Israele abituato a maledire il peccato-
re ed a volerlo sradicare dalla citta santa.

Si sarebbe detto che Gesu non perdeva la stima dell'uomo in
peccato, anzi dimostrava chiaramente di amarlo e di amarlo di
amore di predilezione.
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La cosa scandalizzava perché Israele era troppo abituato a lo-
dare i cultori della legge ed i perfezionisti della Torah.

Avere ancora fiducia in un'adultera e porre confidenza in un
pubblicano significava proprio andare contro corrente.

Memoranda fu la conversione di Zaccheo, il pubblicano. Questo
ricco che aveva rubato in affari illeciti, che era stato emarginato
dai cultori della morale sentirsi stimato da Gesu, lui pubblico pec-
catore, sentirsi degno di stare a tavola col Santo... non stava piu
nella pelle!

Cosa non avrebbe fatto per Gesu che continuava a ripetere:
«Sono venuto a salvare cio che era perduto»! (Luca 19, 10).
Si, chi si sentiva perduto si stringeva a Gesu.

A vedere le folle che lo seguivano si aveva davvero l'impressio-
ne che solo i peccatori potevano capirlo. Meglio ancora: solo colo-
ro che prendevano coscienza di essere peccatori potevano capirlo.

Essi avevano identificato nel loro peccato la vera, eterna pover-
ta dell'uomo.

[ veri poveri erano essi ed avevano bisogno di Gesu per essere
salvati.

La frontiera d'Israele non era piu un pezzo di terra da conqui-
stare ma la santita da vivere.

[ nemici di Israele non erano piu i cananei o i filistei ma il pro-
prio orgoglio, la propria sensualita, il proprio egoismo, la propria
paura.
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Tutto I'Esodo era diventato soltanto un segno di un altro Esodo
veramente universale che coinvolgeva tutti gli uomini nati da
donna e che aveva come T erra Promessa la liberta che Dio stesso
stava predicando loro e che era la stessa liberta di figli
dell’Altissimo.

Le vere prove Gesu le ebbe a Gerusalemme.

Era quella la citta che piu lo interessava e piu temeva.

In Galilea era come a casa sua e finché lo circondavano i poveri
si sentiva a suo agio.

Ma quando camminava per le vie di Gerusalemme e sui muretti
apparivano le facce di potenti e le spie dei grandji, allora soffriva.

Tutto il resto non faceva problema: Gerusalemme faceva pro-
blema.

L'urto sarebbe avvenuto li: era chiaro per tutti e se fosse dipeso
da noi a Gerusalemme non saremmo mai tornati.

Ma Lui...
E necessario... E tornava.
Tornava.

Un giorno ebbi netta la sensazione che la vera questione era po-
litica e che il resto era verniciatura.

Chi circondava Gesu voleva la potenza. Non voleva accettare la
sconfitta.
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In fondo si attendevano un Messia vittorioso: dava fastidio la
sua predicazione sulle Beatitudini e sulla non violenza.

[ fautori di simili visioni erano i piu.
Gesu non sarebbe riuscito a spiegarsi: l'avrebbero travolto.

E triste ma é cosi: Israele non riusciva a scoprire il volto del suo
Messia, del suo Cristo, il volto del Servo sofferente.

Ne voleva un altro.
Gesu non lo accontentava. Voleva un vincitore.

La situazione politica di servaggio dei romani giustificava il suo
desiderio di liberazione.

Se Mose aveva fatto cosi mettendosi in testa al popolo per libe-
rarlo, il nuovo Mosé doveva fare altrettanto e battersi contro i ro-
mani.

Gesu taceva sulla questione politica, cercava di non scoprirsi,
ma nettamente faceva capire ai suoi che ormai la liberazione era
nel profondo dell'uomo.

Il grande Esodo compiuto da Mose per liberarsi dal faraone era
solo un frasario di un esodo permanente, I'esodo da noi stessi, dal-
le nostre schiavity, dal faraone che si annida in ciascuno di noi.

Gesu era ormai il Mose di ogni uomo sulla terra, il liberatore au-
tentico dello Spirito: il tornare alle questioni politiche era un ri-
dursi al ghetto di sempre.

La salvezza proposta da Lui era universale: la liberazione dalla
morte.
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Israele non volle accettare un simile progetto e non riusci a
scoprire il volto del Cristo.

Quale sofferenza in Gesu e in me!

Dico in me, Maria, perché anche tra gli apostoli non si cercava
di aderire al disegno di Gesu sulle Beatitudini.

Anche tra noi c'erano gli zeloti che credevano alle armi, alla po-
tenza, al Cristo trionfante.

Fino alla fine.

Quanto erano lontani gli uomini dalla rivelazione che Gesu sta-
va facendo sul reale, sulla vita, su Dio!

Soprattutto su Dio.

Dio era rimasto nelle loro menti come il castigamatti di turno,
geloso delle sue prerogative e desideroso di vedere un mondo re-
golato e tranquillo come un collegio di educande.

La morale era all'apice delle loro sollecitudini ed il loro zelo si
esprimeva nella perfezione della Legge e nella punizione dei pec-
catori. Si sarebbe detto che ad un Dio non accettato, sconfitto
dall'uomo disobbediente e peccatore non rimaneva altra gioia che
costruirgli un inferno per punirlo.

L'uomo meschino si forgiava un Dio meschino incapace di novi-
ta e di salvezza.

Quanto era lontano il pensiero di Gesu dalle preoccupazioni
moralistiche del Tempio!

E com'era limitata la visione umana sulle cose vere di Dio!
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E Dio in Gesu stava rivelando la sua identita.
Sulla terra stava esplodendo il cielo!
La luce era tale da obbligare tutti a chiudere gli occhi.

Perfino Satana fu preso in giro dal fulgore di quel lampo e non
si riprese piu dalla sorpresa.

Quale fu la rivelazione?
Fu la rivelazione di un Dio povero, sofferente, sconfitto.

L'uomo abituato ai tuoni del cielo ed al chiasso dei castighi si
trovo di fronte a Gesu morto sulla croce.

Tra tutti i volti pensati dall'uomo in preghiera sul Messia il vol-
to piu indovinato era stato quello intravveduto da Isaia: il volto
del Servo sofferente.

Era I'Amore che si vestiva di poverta e di dolore per salvare
I'uomo caduto nella poverta e nel dolore.

Era I'Amore che si faceva solidale con l'amato: I'uomo, e non
dubitava di scendere fino nel fondo del suo peccato per salvarlo.

La morte e stata per Gesu l'istante supremo della piu suprema
poverta.

Dio aveva scelto la strada della poverta per salvare I'uomo e
nessun istante di questo suo cammino era stato cosi saturo di po-
verta come l'istante della sua morte.

Dio morto era la poverta piu assoluta: non si poteva andare piu
in la.
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Raggiungendo il Cristo questo abisso oscuro e doloroso aveva
raggiunto tutti gli uomini che il Padre aveva predestinato ad esse-
re Figli, ma che la loro disobbedienza aveva perduto.

Entrando Gesu nel caos delle contraddizioni dell'uvomo smarri-
to e deluso si faceva solidale con le cose perdute dando un signifi-
cato di salvezza perfino al peccato.

I fuoco dell’amore abbracciando il «<non amore» aveva avuto il
potere di fonderlo. La fuga del figliol prodigo divenne positiva
perché svelo gli abissi della misericordia del Padre.

L'amore aveva vinto, l'uomo era salvo.

La liberta era tornata eredita della terra.

L'accettare la morte come atto d'amore non é facile e credo sia
stato il capolavoro del Cristo nella sua fatica ad amare.

A noi pur nella nostra infinita debolezza, tocca imitarlo.

Ma la morte, quella vera non e quella fisica: quella semmai ne e
soltanto il segno, la orribile, visibile, sensibile rappresentazione.

La morte vera ¢ la «separazione» da Dio e questa é intollerabile;
la morte vera e la non fede, la non speranza, il non amore.

Chi la conosce, e la conosciamo tutti perché in essa siamo im-
mersi, conosce cosa ¢ il dolore e la tristezza.

La morte vera ¢ il caos dove finisce 'uomo quando disobbedi-
sce al Padre, e il groviglio inestricabile in cui é ridotto dalle sue
passioni, e la sconfitta piu radicale di tutti i suoi sogni di grandez-
za, ¢ il disfacimento di tutto I'uomo.
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La morte vera e il vuoto, il buio, I'angoscia, la disperazione, 1'o-
dio, la distruzione.

Ebbene il Cristo ha accettato di entrare in questa morte, in que-
sta separazione per rendersi solidale con tutti coloro che erano
nella separazione e salvarli.

Quando fu sul fondo della loro disperazione annuncio la spe-
ranza con la sua risurrezione.

Quando fu nella loro oscurita fece esplodere la luce della verita
con la sua risurrezione.

Quando fu nell’abisso della loro incapacita ad amare comunico
loro l'infinito gaudio dell'amore con la sua risurrezione.

Risorgendo dai morti Cristo rinnovo ogni cosa.

Risorgendo dai morti apri i cieli nuovi.

Risorgendo dai morti rinnovo la vita.

Chi sogna su questa terra una Chiesa trionfante sbaglia e torna

senza volerlo al passato o meglio alla sua concezione infantile di
Dio e dell'uomo.

La vera Chiesa € la Chiesa degli sconfitti, dei deboli, dei poveri,
degli emarginati.
Peccato che le adunanze dei cristiani si facciano troppo sovente

in Piazza S. Pietro dove il Bernini, figlio di un tempo pagano mala-
to di trionfalismo, ha disegnato il tutto come un trionfo.

Bisogna stare attenti!
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Ci si trova bene numerosi, forti, osannanti!
Ne so qualcosa anch'io!
Pero attenti!

In quella piazza non c'e segno dell'agonia della Chiesa e degli
uomini e... puo diventare tutto sbagliato s'io mi dimentico della
realta, anche se tutto mi appare bellissimo.

Le adunanze dei cristiani sono piu alloro posto negli ospedali,
nelle prigioni, nelle baracche, nei manicomi, la dove si soffre, si
piange e si paga nelle carni le devastazioni del peccato, la prepo-
tenza dei ricchi e dei potenti.

Il volto di Gesu e la e si rivela la perché 1a c'e da salvare cio che
«era perduto» (Luca 19, 10).

[ battimani sono una droga da cui i cristiani dovrebbero guar-
darsi con piu attenzione.

Le processioni colossali dovrebbero essere rimandate a piu
tardi nel Regno.

Le stoffe ed i broccati del culto dovrebbero essere usate di piu
per coprire gli ignudi del Terzo Mondo e le ricchezze della Chiesa
inviate a sfamare i bambini che muoiono di fame.

Il Vangelo e molto piu serio sul vero trionfo dell'uomo e sul suo
modo di pregare e di esprimere la santita.

Maria sotto la croce mi faceva vedere il volto di Gesu.
Era il volto dell'uomo trasfigurato dall'amore crocifisso.
Nessun altro volto poteva essere piu bello.
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E RISORTO

Nel giorno dopo il sabato, Maria di Magdala si reco al Sepolcro di
buon mattino, quand’ era ancora buio e vide che la pietra era stata
ribaltata dal Sepolcro.

Corse allora e ando da Simon Pietro e dall'altro discepolo, quello
che Gestu amava, e disse loro: «Hanno portato via il Signore dal Se-
polcro e non sappiamo dove ['hanno posto».

Usci allora Simon Pietro insieme all'altro discepolo e si recarono
al Sepolcro. Correvano insieme tutti e due, ma l'altro discepolo corse
pit veloce di Pietro e giunse per primo al Sepolcro.

Chinato si, vide le bende per terra, ma non entro.

Giunse intanto anche Simon Pietro che lo seguiva ed entro nel
Sepolcro e vide le bende per terra e il sudario che gli era stato posto
sul capo non per terra con le bende ma piegato in un luogo a parte.

Allora entro anche l'altro discepolo che era giunto per primo al
Sepolcro e vide e credette.

Non avevano infatti ancora compreso la Scrittura che Egli cioe
doveva «risuscitare dai morti».

Maria invece stava all’esterno vicino al Sepolcro e piangeva.

Mentre piangeva si chino verso il Sepolcro e vide due angeli in ve-
sti bianche seduti uno dalla parte del capo e l'altro dei piedi dove
era stato posto il corpo di Gesu.
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Ed essi le dissero: «Donna perché piangi? » Rispose loro: «<Hanno
portato via il mio Signore e non so dove I'hanno messo».

Detto questo si volto indietro e vide Gesu che stava li in piedi, ma
non sapeva che era Gesu. Le disse Gesu: «Donna, perché piangi? Chi
cerchi? ».

Essa pensando che fosse il custode del giardino gli disse: «Signo-
re, se I'hai portato via tu, dimmi dove lo hai posto ed io andro a
prenderlo».

Gesu le disse: «Maria! ». Essa allora, voltatasi verso di Lui gli disse
in ebraico: «Rabbuni», che significa Maestro.

Gesu le disse: «Non mi trattenere perché non sono ancora salito
al Padre, ma va' dai miei fratelli e di' loro: «lo salgo al Padre mio e
Padre vostro, Dio mio e Dio vostro».

Maria di Magdala ando subito ad annunciare ai discepoli: «Ho vi-
sto il Signore» ed anche cio che le aveva detto (cfr. Giovanni 20, 1-
18).

La sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre
erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per ti-
more dei giudel, venne Gest, si fermo in mezzo a loro e disse: «Pace
a voi ». Detto questo mostro loro le mani ed il costato. Ed i discepoli
gioirono nel vedere il Signore.

Gestu disse loro di nuovo: «Pace a voi. Come il Padre ha mandato
me, anch'io mando voi ». Dopo aver detto questo alito su di loro e
disse: «Ricevete lo Spirito Santo, a chi rimetterete i peccati saranno
rimessi, a chi non li rimetterete resteranno non rimessi».

71



Tommaso, uno dei dodici chiamato Didimo, non era con loro
quando venne Gesu. Gli dissero allora gli altri discepoli: «Abbiamo
visto il Signoren».

Ma egli disse loro: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi
e non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel
suo costato non credero».

Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con lo-
ro Tommaso. Venne Gesu a porte chiuse, si fermo in mezzo a loro e
disse: «Pace a voi ». Poi disse a Tommaso: «Metti qua il tuo dito e
guarda le mie mani: stendi la tua mano e mettila nel mio costato e
non essere piu incredulo ma credente ».

Rispose Tommaso: «Mio Signore e mio Dio». Gesu gli disse: «Per-
ché mi hai veduto hai creduto: beati quelli che pur non avendo visto
crederanno» (cfr. Giovanni 20,19-29).

Maria, ho voluto riportare tutto il capitolo di Giovanni dove
racconta il fatto della risurrezione proprio perché non sapevo co-
me fare per spiegarmi con te.

Che cosa ne dici? E sufficiente per gli uomini chiusi nella loro
oscurita il racconto di un simile avvenimento?

E innanzitutto: Cos'hai provato tu quando la Maddalena ti ha
detto di aver visto Gesu nel giardino?

E quando Pietro e Giovanni vennero a te correndo per raccon-
tarti come avevano visto la tomba vuota?

Cos'e capitato in quel giorno?
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Cosa significa credere che Cristo e risorto dai morti?

E tu I'hai rivisto in quei giorni?

Perché il Vangelo non parla di te.

Ed eri la piu interessata.

Eri sua madre!

Perché non e apparso a te?

Quanto mi ha fatto pensare questo silenzio del Vangelo!

O che Gesu voleva accennare a te quando disse a Tommaso:
«Beati quelli che pur non avendo visto crederanno» (Giovanni 20,
29).

Forse tu eri l'unica che non aveva bisogno di vedere per crede-
re?

Ed eri beata.

lo penso di si.

Ed e per questo che sei la nostra maestra nella fede e la lode di
Elisabetta fin da principio fu la piu grande lode che ti si poteva fa-
re.

«Beata te che hai creduto».
Tu non avevi bisogno di vedere per credere.
Tu credevi al tuo Figlio risorto e ti bastava.

Credere alla risurrezione di Gesu significa credere senza vede-
re.

E anche io voglio credere senza vedere: come te.
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Non voglio piu sentire il bisogno di vedere: meglio, non lo chie-
do piu.

Sovente quando sono davanti al Tabernacolo dico: «lo credo,
Gesu, alla tua presenza nel Pane Eucaristico».

Poi mi dico: cosa capiterebbe se il Tabernacolo si aprisse e Gesu
mi rivelasse la sua Presenza in altro modo? Se mi comparisse sotto
il segno dell'uvomo Gesu come io cerco di immaginarmelo quando
penso a Lui?

Ecco cosa capiterebbe. Mi volterei dall’altra parte e gli direi: No,
non ho bisogno di altro segno, mi basta il segno del Pane.

Un altro segno mi turberebbe.
No, non lo voglio.
Potrebbe essere un inganno della mia sensibilita.

Invece nella fede mi sento sicuro e ti dico, nello Spirito, che ¢ il
tuo Spirito: «Credo alla tua risurrezione dai morti. Credo alla tua
Presenza nell'Eucaristia».

No, fratelli, & inutile cercare altrove: non troverete.
L'unica cosa seria ¢ la fede.

Gli stati d'animo vi indeboliranno, il sentimentalismo e la fanta-
sia vi renderanno fanatici, le visioni non vi convinceranno, la ri-
cerca dello straordinario vi alienera dal reale, le madonne che
piangono... non vi aiuteranno, ogni scorciatoia vi condurra alla su-
perstizione.

L'unica cosa che restera e la fede.
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Ed é per fede che io credo alla risurrezione di Cristo.

E quando credo sono invincibile: «Questa € la vittoria che vince
il mondo: la nostra fede» (cfr. I Giovanni 5, 4).

Maria, ripetimelo tu: Cosa capitd quella mattina? Fu facile alla
Chiesa nascente, a Pietro, agli apostoli, ai discepoli convincersi che
Cristo era risorto?

E da cosa veniva la convinzione?
Dall'aver visto?

E perché non credettero alle donne che avevano visto? (cfr. Lu-
ca 24,11).

Dall'aver visto?

Che cosa ha visto se perfino la Maddalena scambio il Gesu per
I'ortolano? (cfr. Giovanni 20, 15).

Dall’aver visto?

Com'e possibile vedere quando si passa una mezza giornata as-
sieme sulla strada di Emmaus senza riconoscerlo? (cfr. Luca 24,
16).

No, non ¢ con gli occhi che si vede la risurrezione di Cristo: e
nella fede. Gli occhi sono troppo ingannevoli, semmai vedono il
segno.

Sara piu facile della parola? Certamente.

Soprattutto quando la parola & Parola di Dio: «E cominciando
da Mose e da tutti i profeti spiego loro in tutte le Scritture cio che
si riferiva a Lui» (Luca 24, 27).
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Ma anche nel caso della Parola ci vuole la fede perché e nella
fede che Dio rivela la sua presenza.

«E lo riconobbero allo spezzare del Pane. Ma Lui spari dalla lo-
ro vista» (Luca 24, 30-31).

E nella fede l'incontro con Dio.

E nella speranza il suo abbraccio vitale. E nella carita 1'espe-
rienza di Dio.

E la fede € oscura.

La speranza e dolorosa.

La carita e crocifissa.

Aiutami, Maria, a credere.

Dimmi cosa vuole dire credere alla Risurrezione di tuo Figlio.
Ecco te lo dico e non dimenticarlo.

Quando vedrai la tempesta schiantare la foresta e i terremoti
scuotere la terra e il fuoco bruciare la tua casa di' a te stesso: cre-
do che la foresta si rifara la terra tornera nella sua immobilita e io
ricostruiro la mia casa.

Quando sentirai rumori di guerra e gli uomini moriranno di
paura attorno a te «e si solleveranno popoli contro popoli e regni
contro regni» (Matteo 24, 7), di' a te stesso con estremo coraggio:
«Gesu mi aveva avvertito ed aveva aggiunto: "Non temete, alzate il
capo perché la liberazione e vicina"» (Luca 21,28).
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Quando il peccato ti stringera alla gola e ti sentirai soffocato e
finito, di' a te stesso: «Cristo e risorto dai morti ed io risorgero dal
mio peccato».

Quando la vecchiaia o la malattia tentera di amareggiare la tua
esistenza, di' a te stesso: «Cristo e risorto dai morti ed ha fatto cieli
nuovi e terra nuovay.

Quando vedrai tuo figlio fuggire da casa in cerca di avventura e
ti sentirai sconfitto nel tuo sogno di padre o di madre, di' a te stes-
so: «Mio figlio non sfuggira a Dio e tornera perché Dio lo ama ».

Quando vedrai spegnersi la carita attorno a te e vedrai gli uo-
mini come impazziti nel loro peccato e ubriacati dai loro tradi-
menti, di' a te stesso: «Toccheranno il fondo ma torneranno indie-
tro perché lontano da Dio non si puo vivere ».

Quando il mondo ti apparira come sconfitta di Dio e sentirai la
nausea del disordine, della violenza, del terrore, della guerra do-
minare sulle piazze e la terra ti sembrera il caos, di' a te stesso:
«Gesu e morto e risorto proprio per salvare e la sua salvezza € gia
presente tra di noi ».

Quando tuo padre o tua madre, tuo figlio o tua figlia, la tua spo-
sa, il tuo amico piu caro, ti saranno dinanzi sul letto di morte e tu li
fisserai nell’angoscia mortale del distacco, di' a te stesso e a loro:
«Ci rivedremo nel Regno, coraggio».

Questo significa credere nella Risurrezione.

Ma non basta.

Credere al Cristo risorto significa ancora qualcosa.
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Significa per suor Teresa di Calcutta sollevare il moribondo e
per te fare altrettanto.

Significa per Luther King affrontare la morte e per te di non
aver paura di affrontare la morte per i tuoi fratelli.

Significa per I'Abbé Schultz, il Priore di Taizé, aprire il suo con-
vento alla speranza e per te di aprire la tua casa alla speranza.

Ogni missionario che parte € un atto di fede nella Risurrezione.
Ogni lebbrosario che si apre e un credo nella Risurrezione.
Ogni trattato di pace e un atto di fede nella Risurrezione.

Ogni impegno accettato é un atto di fede nella Risurrezione.
Quando perdoni al tuo nemico.

Quando sfami I'affamato.

Quando difendi il debole.

credi nella Risurrezione.

Quando hai il coraggio di sposarti Quando accetti il figlio che
nasce Quando costruisci la tua casa credi nella Risurrezione.

Quando ti alzi sereno al mattino.
Quando canti al sole che nasce.
Quando vai al lavoro con gioia credi nella Risurrezione.

Credere nella Risurrezione significa permeare la vita di fiducia
significa dar credito al fratello, significa non aver paura di nessu-
no.

78



Credere nella Risurrezione significa pensare che Dio e padre,
Gesu tuo fratello ed io, Maria, tua sorella e, se vuoi, tua Madre.
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